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La carta es una de las formas más íntimas y personales de 
comunicación escrita. Es un medio que involucra a otros y 
busca influir en ellos, generando acuerdos, discrepancias 

y vínculos. Desde tiempos remotos, amigos, familiares y 
desconocidos han utilizado las epístolas para compartir la vida 
cotidiana, revelar secretos, hacer peticiones o despedirse. La 
misiva, por tanto, es fundamental para luchar contra el olvido.

Por su naturaleza dual, la carta es tanto un diálogo diferido 
en el tiempo y el espacio como una confesión, un acto de apertura 
y vulnerabilidad. Bouvet (2006) considera que la epístola 
combina lo literario con lo cotidiano, lo íntimo con lo público, 
y la realidad con la ficción, posibilitando una forma discursiva 
en la que se entrelazan la autenticidad y la expresividad.

Asimismo, la práctica epistolar se caracteriza por su 
naturaleza improvisada y directa, en contraste con el proceso 
reflexivo y meticuloso del escritor. La carta se vincula con la 
espontaneidad y sinceridad, lo que permite una relación directa 
entre lo que se dice y lo que se siente. De acuerdo con Salinas 
(1995), quien escribe una misiva no tiene que ser un artista; 
es una persona común que, con su propio estilo y manera de 
expresarse, logra transmitir sus emociones al lector.

La carta tiene características literarias y es apreciada como 
una manifestación del arte en sí misma. Como bien señala 
Guillén (1991), desde la antigüedad clásica griega y romana, 
pasando por la preceptiva medieval y las misivas renacentistas, 
hasta llegar a las novelas epistolares del siglo XVIII, las cartas no 
solo sirvieron de marco para sátiras, tratados y otros opúsculos, 
sino que también hicieron parte de otros géneros literarios. 

Prólogo
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Este tipo de texto ha brindado a los escritores un espacio para 
explorar sus pensamientos y emociones con libertad, condición 
que rara vez se encuentra en otras formas de escritura.

En la actualidad, donde la inmediatez y la brevedad 
predominan en la comunicación, las cartas han adquirido un 
valor especial. Escribir una epístola es un acto de resistencia 
contra la fugacidad de los mensajes instantáneos. Castillo (2002) 
subraya que la carta, en su práctica discursiva, sigue siendo un 
espacio de reflexión, un lugar donde se puede meditar sobre 
las palabras y los sentimientos. Hoy más que nunca, las misivas 
permiten reconectarse con la intimidad que a menudo se pierde 
en la comunicación digital.

Esta antología es el resultado del Concurso Epistolar 
Pascualino llevado a cabo entre septiembre y octubre de 2023. Se 
postularon ciento veintitrés cartas, de las cuales se seleccionaron 
treinta para su publicación. Cada epístola aquí presentada es 
una manifestación de los sueños, miedos, alegrías y tristezas de 
los autores. Es importante mencionar que las misivas ganadoras 
del certamen fueron: Alicia, de Christopher Joshua Ríos Galán, 
obtuvo el primer puesto; Carta a mi abuelo, de Manuela Granada 
Alzate, recibió el segundo lugar; y Romper las cadenas del miedo, 
de Salomé Arbeláez Peña, alcanzó la tercera mención.

Las cartas fueron cuidadosamente seleccionadas y 
organizadas en diferentes tópicos literarios que reflejan la 
diversidad de experiencias y emociones de los jóvenes escritores.

a)	Amores: este apartado reúne epístolas que exploran la 
pasión, la ternura y la devoción, creando un retrato íntimo 
de las relaciones humanas.

b)	Desencuentros: estas misivas profundizan en la tristeza 
y la melancolía que acompañan a las separaciones y las 
pérdidas. 

c)	Revelaciones: estas cartas descubren secretos y verdades 
ocultas, momentos de epifanía y crecimiento personal. 

d)	Ausencias: este tipo de textos son un testimonio del dolor 
y la tristeza por la pérdida del ser amado, pero también 
de la esperanza y la fuerza que surgen en medio de  
la adversidad. 
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e)	Ecos del silencio: estas misivas expresan lo que usualmente 
no se dice, lo que queda en los intersticios de la soledad. 

f)	Esperanzas: en estas epístolas se percibe el futuro con 
optimismo y determinación. Los autores expresan sus 
sueños y aspiraciones. 

g)	Naturaleza y cosmos: en esta sección, los textos conectan 
al ser humano con el universo y ofrecen reflexiones sobre 
la belleza de la creación.

h)	Sombras: estas cartas abordan los aspectos más oscuros 
y dolorosos de la existencia. Los autores confrontan sus 
miedos, sus traumas y sus sufrimientos, creando un 
espacio de catarsis y liberación.

Esta antología no solo es un homenaje a la tradición 
epistolar, sino también una invitación a los jóvenes a explorar 
sus propias voces a partir de la escritura. Que estas cartas se 
conviertan en una fuente de inspiración y reflexión para todos 
los que las lean.

Carolina Moreno Echeverry

Editora
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Medellín, 25 de septiembre de 2023

Querida Alicia:

Espero que estas palabras encuentren su camino hasta ti 
y que, al leerlas, sientas la profundidad de mis sentimientos. 
No hay papel ni pluma que puedan capturar completamente 
la belleza de lo que siento por ti, pero hoy quiero intentarlo, 
escribiendo mis palabras en el firmamento.

Una carta que, para tu belleza, necesitaría de un verso 
que pudiera hacer honor al pequeño mechón de pelo que 
dejas caer detrás de tu oreja. No ha habido metáforas que 
puedan hacer honor a las estrellas que brotan de tus ojos y 
que el cielo no ha podido pintar.

Cada día a tu lado es como un poema que se escribe 
solo, con versos que hablan de amor, pasión y ternura. Cada 
sonrisa tuya es una estrofa que embellece mi existencia y cada 
gesto de cariño es una melodía que llena mis oídos de dulzura.

Casi en silencio, diré que en la extensión de donde brota 
tu sonrisa asoma el horizonte en cuyo mar naufragan mis días. 
Y así he comprendido que, más que un poema que hable de 
amor o que pueda alcanzar tu belleza, me faltaría la vida entera.

En cada latido de mi corazón, en cada suspiro que escapa 
de mis labios, solo puedo encontrar una verdad innegable: te 
amo con una intensidad que trasciende las palabras y llena mi 
ser de alegría. Eres el sueño del que nunca quiero despertar, 
la canción que siempre quiero escuchar y el amor en el que 
siempre quiero nadar.

Alicia
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Querida Alicia, mi amor por ti es eterno, y en esta carta 
he intentado expresar lo más profundo de mis anhelos, aunque 
las palabras nunca podrán capturar el bello momento en el  
que pasas por mis recuerdos. Siempre estaré agradecido por 
tenerte en mi vida y por cada momento que compartimos juntos, 
así lo estaré hasta el fin de mis sueños.

En el rincón más íntimo de mi corazón, donde los 
sentimientos se entrelazan con las palabras, he encontrado la 
inspiración para expresar el amor que albergas en mi ser.

Siempre tuyo,

Christopher Joshua Ríos Galán
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Medellín, 29 de septiembre de 2030

Querido abuelo Pepe:

Confío en que te encuentres bien, como siempre, 
irradiando esa paz y serenidad que tanto te caracterizaban. Me 
reconforta saber que ahora descansas en tu nuevo hogar. Aunque 
ya no estés físicamente con nosotros, quiero que sepas que tu 
presencia, legado, carcajadas, mirada, chistes y amor perduran 
en nuestros corazones y vidas.

Han pasado apenas siete días desde que te fuiste, una 
semana llena de dolor y angustia, pero también de paz al saber 
que ahora estás en un lugar mejor. Desde tu partida, hemos 
sentido tu ausencia y extrañado tu sabiduría y tu presencia. El ver 
tu silla mecedora vacía cada tarde, sabiendo que ya no volverás 
a ocuparla, hiere profundamente mi corazón.

Una de las partes más difíciles de la ausencia es decidir 
qué hacer con tus pertenencias. Optamos por donarlas a una 
fundación geriátrica, sabiendo que esa habría sido tu voluntad. 
Sin embargo, debo confesarte en secreto que decidí conservar 
uno de tus abrigos para tenerlo siempre conmigo. Durante los 
primeros tres días, no me lo quité ni para dormir, era mi manera 
de sentirte cerca, de percibir tu aroma y tu calor. Ahora lo guardo 
en mi armario y cada vez que lo veo, sonrío pensando en ti.

Siempre recordaré tus sabios consejos y tu constante 
apoyo, especialmente tu amor único por cada una de tus nietas.  
Te prometo cuidar de la abuela con el mismo esmero que tú lo 
hacías. Aunque no pueda igualar tus historias, me esforzaré por 
hacerla reír y mantener vivo tu legado transmitiendo tus valores 
y enseñanzas a las generaciones futuras.

Carta a mi abuelo
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Afrontar tu partida es una tarea difícil. A menudo, al llegar 
a casa, aún espero encontrarte revisando tus papeles o creando 
en tu vieja máquina de escribir. Mi mayor temor es olvidar el 
sonido de tu voz y el aroma tan característico que te distinguía. 
Sin embargo, quiero que sepas que siempre permanecerás 
vivo en mi corazón. Independientemente del tiempo que pase, 
tu memoria seguirá latente, porque creo fervientemente que 
uno no muere cuando su corazón deja de latir, sino cuando 
es olvidado. Y puedo asegurarte que mientras yo esté vivo, tú 
nunca serás olvidado.

Tu pérdida es abrumadora, pero hallamos consuelo en saber 
que ahora estás en paz y libre de sufrimiento. Espero que hayas 
encontrado la tranquilidad que mereces en tu nuevo hogar.

Hasta que nos encontremos de nuevo, en algún lugar más 
allá de esta vida. Te extraño y continuaré amándote siempre. 
Siempre serás una parte fundamental en mi vida. Tu recuerdo 
perdurará en mi mente y en mi corazón eternamente, mi 
querido Pepe.

Con amor eterno,

Manuela Granada Alzate
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Medellín, 29 de septiembre de 2023

Querida abuela:

Espero que, donde quiera que te encuentres, estés bien. 
Desde que te fuiste, la casa cambió por completo. Todos sentimos 
que el mundo se derrumbaba. Aún recuerdo el día en que te 
marchaste. Era tan pequeña que no comprendía mucho de lo 
que estaba ocurriendo. 

¿Cómo podían decirme que ya no volverías para seguir 
jugando a las muñecas, si era nuestro juego preferido? ¿Cómo 
que no íbamos a volver a hacer los peinados locos que tanto nos 
divertían y nos hacían reír durante horas? Tenía tantas preguntas 
que nadie en la familia podía responderme. Hubiera querido 
que te quedaras mucho más tiempo a mi lado.

Quisiera que hubieras estado en cada uno de mis 
cumpleaños para que pudieras verme crecer, como tanto lo 
deseabas. Sentía que nada de lo que ocurría era justo. A veces 
pienso que no merecías irte tan rápido. Ha pasado tanto tiempo 
y aún no logro entender el ciclo de la vida que todos debemos 
cumplir. A pesar de todo, intento aceptarlo de la mejor manera.

Es inevitable sentir una gran tristeza en mi corazón y un 
nudo en la garganta cada vez que me preguntan por ti. Siempre 
les hablo de lo maravillosa que eras, de tu valentía y fortaleza 
que tanto te caracterizaban. Aunque hay días llenos de tristeza y 
confusión en los que tu ausencia se siente con mayor intensidad, 
siempre te recuerdo muy feliz, contándonos tus anécdotas y 
riendo a carcajadas.

Entre sueños y ausencias
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Ya han pasado diez años desde que te fuiste. Ahora 
tengo dieciocho años y he crecido tanto que ya estoy en la 
universidad. Estoy estudiando algo que me hace muy feliz. 
He visitado algunos de los lugares de los que tanto hablabas y 
soñabas con ir. Cumplí el sueño por las dos. En este momento, 
tengo muchos anhelos y metas por cumplir, y voy dando cada 
paso en la vida haciendo lo correcto, tal como me lo enseñaste.

Te envío un beso enorme a donde quiera que estés, 
porque sé que desde allí me estás cuidando y guiando para 
ser una gran mujer.

Te amaré por siempre,

Katherin Muñoz González



Desencuentros
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Querido amor del ayer:

Debería empezar preguntándote cómo estás, cómo va 
tu vida sin mí, si ya puedes dormir. Aunque no lo creas, ya 
lo sé. Te conozco tan bien que puedo escuchar los tristes 
latidos de tu corazón. Aunque parezca extraño, puedo sentir 
tus emociones a pesar de estar a mil kilómetros de distancia, 
porque nuestras almas siempre están juntas. La tuya me sigue 
eligiendo, aunque pasen las horas y la mía no tiene el valor 
de soltarte.

Tengo mil preguntas por hacerte, aunque quizá un beso, 
uno solo, podría responderlas todas. Ese siempre ha sido mi 
mayor error contigo: conformarme con tus besos cálidos, 
aunque escasos. Y qué decir de esa mirada que siempre ha 
tenido la fuerza para desarmarme. Si alguna vez hubiera 
guardado silencio y te hubiera escuchado hablar, habría 
entendido por qué nunca me elegiste. Permíteme agradecerte 
por esas pocas veces en que lo hiciste, porque yo era feliz, sí, 
así, con tan poco amor y tantas mentiras.

¿Recuerdas cuándo tu corazón estaba triste y yo lo sané? 
Te olvidaste del mío, pero te entiendo; es fácil olvidar cuidar 
algo que no te pertenece. Déjame recordarte que tenías el 
poder de curarlo y el deber de hacerlo, pero lo dejaste caer y 
se rompió. Lamentablemente, por ese descuido, se perdieron 
piezas clave y ahora me siento incompleta. Pero te amaba, o 
te amo, no lo sé bien, y te juro que podría perdonarte en esta 
vida y en siete más. Incluso podría pedirte perdón yo, con tal 
de que no dejes de brillar.

¿Debería soltarte para siempre? Esa pregunta está en 
mi corazón desde el 5 de febrero de 2022, o quizás desde 

Lo que fuimos y nunca seremos
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antes. Tal vez desde que me enteré de que aún hablabas con 
ella y yo solo podía llorar, porque alejarme de ti me costaba 
tanto como no bailar bajo la lluvia mientras me veías y reías, 
diciendo que mis locuras daban color a tu vida. Y ya lo sé, 
eso no fue suficiente para ti. Quizás en otra vida me elijas a 
mí y te olvides de la niña que te llenó el alma de cicatrices. 
En esta vida, solo me queda aconsejarte que la próxima vez 
cuides más.

He esperado un mensaje o una llamada tuya, pero eso 
es imposible. Sé que no eres de rogar, por eso he decidido 
bloquearte, para ver si así puedo olvidar tu recuerdo y sacarlo 
de mi corazón. Te juro que no fui inmadura, como dijiste, 
solo me cansé de esperar que fueras tan solo un poco valiente 
como para amarme. ¿Sabes algo muy chistoso? Gracias a ti, 
entendí que eso de que el hombre siempre termina lastimando 
a la mujer que siempre está para él y sus problemas es cierto. 
Si quieres el ejemplo más claro, mira a tu mamá y a mí. ¿Cuál 
ha sido el precio de amarte tanto? A mí, si me preguntas, tengo 
el corazón roto, y ¿qué tal tu mamá? Pobre, ya no le quedan 
lágrimas y aun así no ha parado de llorar.

Con un fuerte dolor en el corazón y todo mi amor, hoy 
decido irme para siempre, porque para qué quedarme si ya 
no sé a qué sabe tu boca y sin querer me olvidé de tu olor. 
Ya no logro recordar tu rostro. Cariño, tengo frío... porque 
ya no estás junto a mí. Ahora la abrazas a ella y tu esencia le 
pertenece. Déjame decirte que ese extraño juego de ser la otra 
nunca lo aprendí.

Así que me quedo con ese primer y último beso, con 
esas fotos en las que se nos ve felices y con ese video en 
donde pareces realmente enamorado. Algo que nunca podré 
olvidar y nadie podrá borrar de mi memoria es esa noche 
en la que ambos fuimos la felicidad que abrazó el miedo 
que ambos sentíamos.
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Antes de irme, me despido del primer «te amo» y me 
voy con ese silencio y esa mirada ausente que hubo en la 
sala cuando te pregunté si aún me amabas. Confieso que 
esa madrugada no lo entendí, pero ya lo comprendo: ya no 
sientes nada por mí, pues ahora ella es tu inspiración para 
vivir y yo, tan solo, soy tu ex.

Fuiste la primera persona de la que me enamoré y mira 
qué tan importante: has de ser también la razón para no 
volverlo a hacer. Perdóname por estar aquí escribiendo para 
ti, solo necesitaba despedirme de ti y de tu diminuto amor. 
Ahora ya podré sanar mi corazón ya que te has marchado y 
has olvidado arreglar el desastre que dejaste aquí. Temo que 
alguien más llegue y sin querer se corte con los cristales que 
andan por ahí tirados de mi corazón, o que se ahogue con 
el infinito mar causado por el peso del dolor. Las olas son 
fuertes y desconozco su profundidad.

Ahora te pido, por favor, que me dejes marchar y no 
intentes volver cuando sientas que el mundo se te viene 
abajo. Porque, así como yo solita he sabido reconstruirme, 
tú también debes hacerlo. Mis manos ya están cansadas de 
sostenerte, mientras el viento roza mi cara y hace temblar 
mis alas. Si sigo así, ya no podré volver a volar.

Solía ser tu compañía en la oscuridad y ahora te tocará 
morir de soledad. Ni te hablo del amor, pues en tu vida y por 
tu actitud es escaso como el sol en algunos lugares de Alaska. 
Aunque ese no es un gran problema, pues estás hecho de 
oscuridad, tu alma estará feliz y tu ego podrá brillar.

¿Sabes qué es lo mejor? Nunca sabrás que te escribí 
y sin duda nunca imaginarás que te pude olvidar. Parecía 
imposible, ¿cierto?

Solo me queda decirte que sí, me dolió. Conmigo 
no fuiste ni la mitad de lo que eres con ella, pero no te 
equivoques, ella nunca será como yo. Sé inteligente y compara 
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nuestros corazones. Y no, no me busques en ella; no es su 
culpa que tú seas un hombre perdido y que yo sea una mujer 
que juega con cupido. Hazme un último favor y dile que las 
flores que ella recibe, yo nunca las tuve. Por ella y por mí, no 
me vuelvas a buscar y omite esa parte en la que mencionas 
a tus amigos que soy «el amor de tu vida». Chico, solo fui tu 
mujer de proceso y eso todos lo pueden ver. Pero tranquilo, 
que si alguien me pregunta, diré que ya estoy bien.

Apenas esta carta llegue a su punto final, tú también 
te quedarás atrás y por fin podré soltar tu nombre. Ahora te 
recuerdo que te amo y, por fin, confieso que después de casi 
dos años, me armo de valor para olvidarte. Hoy te digo por 
última vez «mi amor» y por primera vez «adiós».

Y sin más que decir, te suelto, te supero y te olvido. 
Cuídate y aléjate de las drogas, por favor, que ya mi amor no 
es tan fuerte como para intentar salvarte. Oye, mi niño, no le 
rompas el corazón a nadie más y ama mucho a tu mamá.

Hasta que nos olvidemos y buena suerte siendo feliz 
sin mí.

Camila Andrea Valero Fuentes
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Despedida a un amor del ayer

Medellín, 26 de septiembre de 2023

A mi yo enamorada:

Ya no tengo a ese chico con el que planeaba ir de viaje 
a tantos lugares. Ese que, con el primer beso en mi mejilla, 
desvaneció cualquier otro beso que podría haber recibido 
antes. Ya no me canta por teléfono ni cuando lo visitaba. Ya 
no está quien me dio por primera vez un ramo de margaritas, 
mis flores favoritas. Ya no me prepara comidas en ocasiones 
especiales ni porque las aprendió en su clase de cocina. Ya 
no está el de los sueños grandes, sonrisa linda, mirada fría y 
siempre con unos zapatos Converse.

Ya no busco canciones que expresen lo que tanto 
me cuesta decir con palabras. Ya no lleno mis libretas con 
escritos de amor profundo o de tristeza cuando las cosas no 
funcionan. Ya no dejo notitas escondidas en su cuaderno, ni 
se las doy como regalo en su cumpleaños para que las lleve 
en su billetera.

A veces, al cerrar los ojos, recuerdo con alegría y cariño 
lo que existió entre el chico y yo. Aunque en ocasiones 
derramé lágrimas al escuchar una de las muchas canciones que 
compartí con él, su tiempo ya terminó. Ya no quiero recorrer 
sus caminos, claros u oscuros; su voz ya no resuena cerca de 
mí, está tan lejos que probablemente no quede mucho de lo 
que fue conmigo.

Me cuesta aceptar que me desvanecía. Me sentía ansiosa 
por ver a la persona que amaba, trasnochando para hacer 
detalles bonitos e imaginando miles de escenarios dignos 
de una novela de amor. Sonreía al tener una camiseta suya, 
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buscaba regalos en cada viaje porque había alguien esperando. 
Me arreglaba para noches de cita en restaurantes o con mis 
amigos, simplemente disfrutando de la música. Reía como 
una niña pequeña por la seguridad del lugar en el que estaba, 
llena de ilusiones porque tenía a alguien que me acompañaba 
en el camino.

Lamentablemente, en algún momento, mi amor empezó 
a apagarse. La seguridad se volvió inestable, el resentimiento 
creció y la soledad se presentó cada vez más como algo 
acogedor. Las lágrimas parecían perder sentido al aparecer 
tan seguido; a veces remaba sola el barco y otras veces ya me 
había sumergido en el agua, sin preocuparme por el dolor de 
la persona que había querido durante tantos años.

Ha sido difícil cargar conmigo misma estos meses, en 
un ambiente donde ya no encajo, arrojándome al vacío de 
los recuerdos de un amor corrosivo, llenando de indecisión 
y tristeza momentos que antes estaban llenos de felicidad. 
Ya no comparto metas, personas ni lugares con quien fue mi 
hombre amado. Las margaritas ya no son mis flores favoritas, 
ya no siento de la misma manera. Anhelo un amor sano, lleno 
de interés, comprensión, calidez y florecimiento.

En este momento en que mi alma no hace más que 
brillar, escribo para soltarme, para liberar todo eso que ya no 
me nutre. Agradezco haber amado de esa manera y haberme 
entregado a pesar del temor.

Con cariño,

Dafne Catalina Flórez Chamorro
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Entre el amor y la distancia

Mi querida Sofía:

Hoy me encuentro sentado frente a esta hoja en blanco, 
tratando de encontrar las palabras adecuadas para expresar 
lo que llena mi corazón. Desde el momento en que te vi por 
primera vez, supe que mi vida cambiaría de una manera 
inimaginable. Tu llegada ha sido un regalo precioso, y cada 
día a tu lado ha sido un capítulo en la historia de amor más 
hermosa que jamás haya existido.

Mi historia de amor contigo ha sido un viaje extraordinario, 
lleno de risas, aventuras y momentos mágicos. Cada día a tu 
lado ha sido un regalo, y cada noche compartida bajo el manto 
de estrellas se ha convertido en un recuerdo que atesoro 
profundamente en mi corazón. Has sido mi compañera, 
confidente y apoyo inquebrantable en cada paso de este 
camino. He enfrentado desafíos, superado obstáculos y 
celebrado triunfos. Pero ahora, el destino me coloca en una 
encrucijada dolorosa.

La tristeza que siento al escribir estas palabras es inmensa, 
porque me encuentro en la posición de tener que separarme 
de ti. A veces, la vida me presenta decisiones difíciles, y esta 
es una de esas ocasiones en las que debo tomar un camino 
diferente para quizás ser feliz en el futuro. No es una decisión 
que tome a la ligera ni una que desee, pero siento que es lo 
que debo hacer en este momento.

No quiero que veas esto como un adiós definitivo, sino 
más bien como un hasta luego. Mi conexión contigo es tan 
profunda y verdadera que sé que, no importa cuánto tiempo 
esté separado de ti, nuestro amor seguirá creciendo. El tiempo 
y la distancia pueden ser desafiantes, pero también pueden 
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ser maestros poderosos que nos ayuden a crecer como individuos. 
Confío en que, si realmente estamos destinados a estar juntos, la vida 
nos reunirá una vez más cuando sea el momento adecuado.

La idea de no poder verte todos los días, de no poder sentir el 
roce de tu piel ni escuchar tu risa encantadora, me llena de nostalgia. 
Sin embargo, también sé que esta separación es una oportunidad para 
que ambos persigamos nuestros sueños y crezcamos como personas. 
Creo en ti y en todo lo que eres capaz de lograr, y quiero que sepas 
que siempre estaré aquí, animándote desde la distancia.

Por ahora, quiero que mantengas viva la llama de nuestro amor 
en tu corazón, al igual que yo lo haré en el mío. Deseo que sigas 
siendo la razón de mis sonrisas y la inspiración detrás de mis sueños. 
Nuestra historia no ha llegado a su fin; simplemente ha tomado un 
nuevo rumbo.

No importa cuánto tiempo estemos separados, recuerda que 
siempre serás el amor de mi vida, mi anhelo constante y mi razón 
para creer en el poder del amor verdadero. Estoy agradecido por 
cada momento que hemos compartido, y espero con ansias el día en 
que podamos reunirnos nuevamente y escribir juntos el siguiente 
capítulo de nuestra historia.

Hasta entonces. Te envío todo mi amor, mi cariño y mis mejores 
deseos. Que la vida te traiga todo lo que anhelas y mereces, y que 
siempre encuentres la felicidad en cada paso que des.

Con todo mi amor y gratitud,

Thomas González Grisales 

El hombre que nunca se cansará de amarte



Revelaciones



27

3 de enero de 2023

Querido Miedo:

Hoy quiero dedicarte unas palabras. No es para 
resignarme y cederte el control de mi vida, sino todo 
lo contrario. Quiero hacer las paces contigo para que 
podamos relacionarnos de manera sana. Las reglas del 
juego están por cambiar.

Para empezar, creo que es necesario ofrecerte 
disculpas. Lamento haberte visto como un enemigo y no 
haber escuchado tu voz cuando buscabas mi bienestar. 
También me arrepiento de haber intentado encerrarte en 
el baúl del olvido y actuar como si no existieras. Aunque 
lo intenté cientos de veces, siempre lograbas escabullirte 
y llegar a mi lado, atormentándome y haciéndome dudar 
de mis decisiones.

Por eso, he decidido hablar contigo, ya que estoy 
cansada de ser tu marioneta. No tienes derecho a ser el 
protagonista de mi vida. Sin embargo, no te preocupes, no 
me olvidaré de ti por completo. Llevamos una larga historia 
juntos. Por eso te dedico estas palabras...

Con el tiempo, he aprendido a conocerte y a 
entenderte. Sé que en ocasiones me resguardas de 
situaciones peligrosas, aunque también me frenas en mi 
camino. Apareces como una mancha oscura que enfría 
todo a mi alrededor. No dejaré que tomes el control de mi 
vida ni de mis decisiones.

Romper las cadenas  
del miedo
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Es curioso que estés en mi vida desde que tengo memoria 
y, aun así, no haya aprendido a convivir contigo. No obstante, 
ya tuviste mucho tiempo el mando, ahora es mi turno de 
aprender a vivir. No permitiré que me encadenes ni que 
impidas nuevas experiencias. No dejaré que me domines ni 
que conviertas mis días en agotadores y tristes.

Espero que, luego de leer esta carta, lleguemos a un 
punto medio en el que podamos coexistir de manera sana. De 
ahora en adelante, confío en que no volverás a atarme con tus 
cadenas. Solo quiero que me acompañes a lo largo del camino.

No pienses que te odio. En realidad, te aprecio. A pesar de 
todo el tiempo que he dejado que me retengas, tengo mucho 
que agradecerte. He aprendido a escuchar tus consejos para 
no tropezar o dar un paso en falso.

Con esta carta me despido de ti, querido miedo. Gracias 
por todas tus enseñanzas, pero es hora de que separemos 
nuestros caminos.

Salomé Arbeláez Peña
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Medellín, 18 de septiembre 2023

Mi querida Deyany:

Espero que, al recibir esta carta, la valores y encuentres 
significativa. Me pregunto, ¿has logrado controlar la llama de la 
ira dentro de ti? Siempre me esfuerzo por dar lo mejor. Convivo 
con la llama; de hecho, nos hemos vuelto más cercanas. Sé cómo 
tolerarla, cómo guiarla con calma en situaciones donde siento 
que pierdo el control. En los momentos más difíciles, encuentro 
comprensión en ella. 

La relación con mi madre ha sido fundamental en este 
proceso. Recuerdo los momentos de conflicto que teníamos. 
Somos amables, pero desconfiadas; amorosas, aunque hay 
ocasiones en que la ira nos embarga. Somos dos niñas en busca 
de aceptación y comprensión. En la actualidad, mi madre se ha 
convertido en mi mejor aliada; la entiendo, la apoyo y le brindo 
consejo. Hemos dejado atrás la crítica y el reproche.

En cuanto a mi padre, prefiero no juzgar. Reconozco que 
él también enfrenta sus propias batallas internas. Al igual que 
yo, está un poco roto. Confío en que buscará ayuda y saldrá 
adelante. Sé que nos ama profundamente y está dispuesto a darlo 
todo por nosotros. A diferencia de nuestra madre, es gracioso, 
tranquilo y amable. Aunque no siempre lo exprese verbalmente, 
su amor incondicional es invaluable.

Mis padres son mi mayor tesoro, aunque hay alguien más 
que también ocupa un lugar especial en mi corazón: mi Mathias, 
mi hermano, mi niño. Él es el compañero que crece a mi lado, 
y le deseo una vida llena de felicidad, amor y crecimiento. 
Espero que su camino esté marcado por la alegría, la valentía 
y la sabiduría. 

La llama oculta
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Es mi deseo que continúes brindándole a Mathias 
tu cariño, tiempo y saber, guiándolo por el camino del 
crecimiento y la realización personal. También anhelo que 
su crianza sea aún más enriquecedora que la nuestra, con 
menos dolor y más amor.

Deyany, en este momento estoy dedicada a mis estudios, 
asimilando valiosas enseñanzas y disfrutando las mejores 
aventuras que la vida nos ofrece. Estoy dando lo mejor de 
mí y sé que puedo dar más. Por eso, deseo que esta parte 
de nosotras no cambie: crecer, aprender, amar, compartir y 
valorar lo que este mundo nos brinda, así como lo que nos 
rodea y apreciamos. Quiero que te quieras tal cual eres, con 
tus propios pensamientos y sentimientos.

Es posible que al leer esta carta hayas cambiado un poco, 
pero quiero que recuerdes que eres muy valiosa y hermosa. 
Lo más importante es que te sientas orgullosa de quién eres 
y de todo lo que has logrado. Anhelo que juntas, en el futuro, 
nos convirtamos en grandes maestras y mujeres.

Con cariño, 

Deyany Yiseth Lorenzana Durango
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Carta a mis sombras

Estimada Camila:

Me dirijo a ti, querido Girasol, para compartir mis 
últimas reflexiones. En estos días, mis pensamientos se han 
vuelto especialmente intensos, formando un enjambre mental 
de ideas y emociones. Entre todas estas cavilaciones, una idea 
resuena de manera significativa en mi interior. 

Si tú y yo coincidimos en que me identifico como 
un «Girasol» —girando hacia el sol y siguiendo mi propia 
luz— me veo en la necesidad de cuestionar si esta afirmación 
se sostiene en tu presencia. En consecuencia, considero 
que tu existencia me lleva a dudar de esta identidad, y me 
siento inclinada a distanciarme de ti, ya que percibo que 
tu influencia permite la entrada de elementos ajenos y 
perturbadores en mi vida. 

Entiendo que puedas tener objeciones al leer estas 
líneas, por lo que he optado por enumerar ciertas situaciones 
que evidencian mi sentir. Durante el año 2023, en múltiples 
ocasiones, tu presencia ha obstaculizado mi capacidad para 
cumplir con mis compromisos y levantarme con el ánimo 
necesario. Asimismo, he experimentado sensaciones de 
tristeza, vacío y agobio como resultado de tu cercanía. Tu 
presencia ha llegado incluso a sentirse como un abrasamiento 
en mi piel. Además, he observado la llegada a mi vida de 
individuos que no aportan y con quienes siento que pierdo 
mi esencia.

Estos episodios representan algunos de los momentos 
más significativos en los que has estado presente durante este 
año. Por estas y otras razones, considero que tu presencia no 
es beneficiosa para mí.

Ahora me planteo si es más fácil atribuir culpas. Al 
escribirte, me he dado cuenta de que eres una parte de 
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mí. ¿Eres una entidad aparte o una manifestación de mi 
interior? Siempre he sostenido que lo que nos afecta proviene 
de nuestro propio ser. Así que, al escribirte, he llegado a 
comprender que somos uno.

Eres un ciclo que rechazo y vuelvo a repetir. Hoy en día, 
me cuestiono si es demasiado tarde para que renazcas como 
luz. Pero eliminar tu presencia sería, en última instancia, 
negar una parte de mí misma. Comprendo que no eres tan 
perjudicial como creía. Fue un enjambre mental el que me 
atrapó y no me permitió que percibiera tu luminosidad.

A partir de este momento, decido reconciliarme 
contigo. Valoro y agradezco lo que me aportas. Ahora veo 
todo con matices, no solo en términos de blanco y negro. 
Si te eliminara, ¿cómo distinguiría los días de luz? ¿Por qué 
afirmaría que cuando estás presente, los días son difíciles? 
¿Por qué limitaría mi vida a los simples “bien y mal” 
impuestos por las narrativas sociales?

Con aprecio,

María Camila Amaya Ruiz
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A mi niño interior

Pequeño Carlos Mario inocente de aguas dulces:

Mi pequeño Carlos, en el pasado fuiste el ser más 
creativo. Concebido en la lujuria, el amor, el desamor, la 
borrachera o la inconsciencia, o en la obligación de parir, 
ya sea para no defraudar a las gentiles conservadoras de la 
familia o a la tradición burlesca de los bares o mujeres de 
vida alegre que quizás frecuentaba tu padre, Luis Efrén. Él 
solía enorgullecerse de enamorar a las jóvenes del pueblo, 
paseando con aires de don Juan o de querendón andariego, 
mientras trabajaba como peón en las fincas cafeteras de 
Antioquia, Caldas, Quindío o Risaralda.

Tu viejo estaba junto a tu madre, María Amparo, una 
mujer valiente que, como una verdadera matrona, trajo al 
mundo a seis pequeños. Trabajó incansablemente desde el 
amanecer hasta el anochecer, recogiendo leña, hilando la 
cabuya en su torno y compartiendo complicidades con una 
amiga a la que yo llamo la traidora. Nunca entendí por qué 
parecía ser una relación de tres entre mi padre y el tuyo, mi 
madre y la tuya, y esa mujer que te miraba con malos ojos 
cuando eras el más bello de los Cárdenas Ruiz.

Tu madre te destetó a los dos años porque ya le resultabas 
una carga, agobiada por el trabajo y las tareas domésticas, 
incluso llevando el almuerzo al anciano Efrén y a mi madre, 
que se consumía por dentro sin saber exactamente por qué. 
Ahí estaba, la mujer más hermosa, recibiendo los halagos 
de los hombres mientras cabalgaba, pero acabó casándose 
con el anciano Efrén, un hombre entregado al alcohol y a 
las faldas, que te dio hermanas antes de que nacieras, con la 
misma mujer a la que yo llamo la traidora. ¡Qué tormento 
debiste vivir al sentirte rechazado por tu padre, don Efrén!



34

Recuerdo esos días, mi dulce niño, desde que tenías dos años 
y pasabas el tiempo con las tías, las hermanas de mi madre. Pero lo 
peor fue cuando tu madre te dejó, regalándote a esas nobles tías. No 
podía entender que necesitabas a tu padre, a tus cinco hermanos; 
pero ella, en su ignorancia, pensó que regalarte a esas solteronas 
sería lo mejor. Eran nobles, sí, pero vaya regalo que se llevaron.

Aunque en su vejez, soy yo quien les brinda compañía, su 
bastón y su apoyo, no fui capaz de protegerte de las burlas en la 
escuela, del acoso en el colegio o de tus compañeros abusivos. 
Lloraste, mi querido pequeño, sollozaste en silencio bajo las 
estrellas y la luna, porque no había nadie que te defendiera. 
Todo sucumbía en ti, como la nieve en verano. Mi dulce niño, tu 
corazón se quebraba, tu niño interior se perdía en la ausencia y 
en la metáfora de una familia marcada por la burla, el alcohol y 
las infidelidades de tu padre.

Pero llegó la venganza, no una de odio, sino de amor. Amo 
a esas mujeres que te cuidaron, especialmente a María Fe, quien 
se ganó los insultos por defenderte. Ella te dio amor, atención, 
reprimendas, pero, sobre todo, te hizo sentir especial en su 
corazón.

Mi niño, desde lo más profundo de mi ser, te pido perdón por 
mi debilidad, por no sacarte de tu autismo, por dejarte al cuidado 
de esas nobles tías. Pero ahora, en la adultez, comienza a despertar 
tu vida, y la mía, del estigma que nos rodeaba. Sé dónde estaré, 
junto a mi niño interior despierto. Mi Carlos Mario, el pequeño de 
mi corazón, aquel que me enseña a amar a tu padre, a tu madre y a 
nosotros mismos, a pesar del desprecio pasado y presente. Porque 
el amor prevalecerá siempre. Mi niño, mi niño bello.

Con amor, 

Carlos Mario Cárdenas Ruiz
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Al borde del abismo:  
carta a la soledad

Rincón de mi alma, 24 de septiembre de 2023

Querida Soledad:

Te escribo esta carta aunque sé que no es necesario. 
Tú y yo nos conocemos muy bien. Es extraño para mí 
expresarme así, mediante papel y tinta, cuando siempre 
hemos compartido nuestros sentimientos en silencio. Sin 
embargo, esta vez quería hacerlo por una razón diferente.

Hoy no busco tu consuelo, ni deseo sentir el frío absoluto 
de tu presencia. Lo que quiero es recordar los momentos 
inolvidables que tú y yo hemos vivido juntos. ¿Quién más 
podría entender mi existencia como tú? Esa alma en pena que 
vaga solitaria por el mundo, buscando compañía en sí misma. 
Una existencia prismática como el arcoíris, brillante como un 
faro, inmaculada e irrelevante. Una chispa de vida y realidad 
que nadie más conoce. Incógnita e inefable, escondida en lo 
más recóndito de una esquina oscura, donde su presencia es 
invisible para los demás.

Hoy, 24 de septiembre, en este día lluvioso y opaco, 
la tormenta empaña mi ventana impidiendo ver la luz del 
sol. Las gotas de lluvia golpean el vidrio, dejando un rastro 
irreconocible de lo que alguna vez fue un día cálido, brillante, 
familiar y cercano. Contemplo el paisaje oscuro que refleja 
mi alma, donde aquellos días de paz y tranquilidad que me 
brindaba tu presencia se pierden en mis recuerdos como una 
fotografía antigua y descolorida por el tiempo.

Hoy te recuerdo con tristeza, a pesar de tenerte a mi 
lado, comprendo lo que esto implica. No me malinterpretes, 
no te odio ni me siento mal por compartir mi vida contigo. 
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Me siento afligido, derrotado, abatido al recordar una vida que 
nunca tuve, una presencia que no existía o, al menos, cuyo 
nombre desconocía. Tú, Soledad, con un nombre solemne y a 
veces doloroso, siempre has sido alguien desconocido para mí.

Tu presencia es innegable, como un parásito que se alimenta 
día a día de mi existencia, un reflejo constante de mí mismo, un 
fantasma sin nombre que me acompaña a todas partes, en mi 
habitación, envuelto en el silencio opresivo de tus palabras, una 
atmósfera pesada y fría, casi sepulcral. Las sombras de mi alma 
te dieron una forma familiar, sofisticada y elegante. Tus brazos 
me acogieron, creando así lo que consideramos hogar.

Acudí a tu pecho a llorar en silencio cuando sentía que 
no tenía a nadie. Sentí tus manos acariciar mi rostro, recogiste 
cada una de las partes que conformaban mi corazón destrozado, 
colocándolas de nuevo en su lugar. Quizás no les diste un 
significado o no las cambiaste, pero estuviste conmigo en esos 
momentos donde temía enfrentarme a mí mismo.

Con tu mirada, me diste el valor de enfrentar el abismo, 
de contemplar la absoluta nada del desdén y del pecado. Me 
brindaste la valentía necesaria para confrontar mis miedos más 
profundos. Y con tu apoyo constante, me ayudaste a mantener 
firme mi corazón, evitando que titubeara ante el frío abrumador 
del mar de desesperación que tú misma trajiste a la orilla.

Hoy, finalmente puedo nombrarte con claridad. Aquella 
mirada inocente de un niño que no entendía por qué estabas 
presente se ha desvanecido, y ahora te reconozco como una parte 
intrínseca de mí mismo. Ya no albergo miedo ni melancolía. 
Puedo enfrentar tu presencia con entereza, aceptándote sin 
necesidad de resistirte. Reconozco quién eres: algo inevitable, 
inamovible, imposible de eliminar.

Tú, Soledad, que aprietas mi corazón, que provocas 
desesperación, quien me recuerda que los sentimientos superan 
la razón. Hoy ya no eres una extraña en el paisaje de mi alma, 
con un lenguaje indescifrable, palabras vacías que como balas 
hieren mi cuerpo y oprimen mi alma, con costumbres extrañas 
que escapan a mi comprensión, causando malestar y confusión.
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Hoy te veo como una amiga, una compañera, una presencia 
familiar que va y viene, una peregrina en busca de redención 
cuando nadie la observa, pero dispuesta a compartir sabiduría 
cuando más se necesita. Eres sabia, porque aunque no seas 
reconocida, a menudo repudiada y a veces olvidada, tu presencia 
siempre está ahí, esperando el momento en que te necesiten.

Tú, Soledad, estás en el escenario justo cuando cae el 
telón, cuando el público da su último aplauso y el teatro 
queda en silencio. Entonces apareces bajo el reflector, te 
preparas y comienza tu actuación. A veces eres cruel, otras 
veces benevolente. Es un acto sagrado para los oídos atentos 
que pueden abuchear, conmoverse, reír o llorar, pero nunca 
quedan indiferentes. Tu presencia causa furor, una estrella 
que solo cumple una función, estar allí para que el vacío no 
sea un suplicio.

Hoy quiero agradecerte por haberme mostrado el camino, 
incluso con lágrimas y dolor. Sé que tu partida será inevitable, 
pero quiero disfrutarte, pasar tiempo a tu lado. Sé que eres 
impredecible y volverás cuando menos lo espere. Pero si la 
pérdida fuera permanente, no creo que pudiera soportarlo.

Te aprecio mucho por todos los momentos que hemos 
compartido, por recordarme siempre que debo seguir adelante. 
Afrontar la pérdida es difícil porque nunca sabes cuándo 
ocurrirá. Me duele cuando las personas se van de manera 
inesperada y a menudo me siento impotente al respecto. No 
obstante, me reconforta saber que siempre podré contar contigo 
para apoyarme en esos momentos difíciles.

Es curioso, ¿verdad? Perder a alguien importante en tu vida 
y sentir que todo ha terminado, pero al mismo tiempo saber 
que una vieja amiga te visitará una vez que todo ese dolor haya 
pasado. Tú eres esa compañía incondicional que siempre me 
recuerda cuánto valgo, que a pesar de las ausencias en mi vida, 
lo más importante es que aún me tengo a mí mismo.

Mi alma afligida titubea, porque tú, Soledad, eres alguien 
difícil de tratar. No es sencillo convivir contigo. Los días se 
vuelven interminables, resulta exasperante pensar que siempre 
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estarás ahí. Pero no importa, somos amigos inseparables y 
el primer paso siempre será aceptarte, sabiendo que hasta el 
último momento de mi vida, estarás presente. Te espero el día 
de mi muerte, tomándome de la mano minutos antes de partir. 
Contar con una amiga inseparable como tú solo me trae paz al 
pensar en ello.

Creo que me he extendido demasiado en esta carta, la 
tinta se acaba y siento que no llego a ninguna parte. Lo único 
que quería decirte es que espero que te encuentres bien, cuídate 
mucho y espero tu regreso con ansias. Aunque a veces no somos 
los mejores amigos, siempre estarás en mi corazón.

Con cariño,

Juan Pablo Castaño Restrepo



Ausencias
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Querida madre

Amada madre:

Desde hace tiempo he querido escribirte estas palabras, 
aunque pueda sonar extraño. Todo comenzó con una pregunta 
que me hizo reflexionar profundamente: «¿Qué le dirías a alguien 
importante en tu vida?». Desde entonces, supe exactamente a 
quién quería dirigir mis pensamientos y sentimientos.

Lo que quiero expresar va más allá de simples 
remordimientos o la sensación de pérdida. He buscado 
respuestas entre tantas conversaciones con otros sobre cómo 
manejar esos pensamientos que me devuelven al pasado. Anhelo 
volver a abrazarte, sentir tu calor y tu amor incondicional, revivir 
esos momentos felices que compartimos. Quizá mi mayor 
arrepentimiento sea no haberte dedicado más tiempo.

Recuerdo claramente mi cumpleaños número catorce. 
Era agosto y estabas muy ocupada trabajando. Puedo revivir 
ese día una y otra vez en mi mente. Tu ausencia me entristeció 
profundamente; siempre estabas tan ocupada. Me preguntaba a 
menudo cuánto cansancio debías soportar. Lo primero que me 
viene a la mente de ese día es cómo, a pesar de tu agotamiento, 
celebraste con amor y cariño con tus compañeros. Recuerdo ese 
gesto afectuoso, y aunque te extrañaba, me sentía feliz de tener 
una madre tan maravillosa.

Pero la vida es impredecible y a veces cruel. Poco después 
de mi cumpleaños, enfermaste y te hospitalizaron de manera 
repentina. Recuerdo haber rezado fervientemente por tu 
recuperación, y la esperanza se apoderó de mí al escuchar al 
médico asegurar que te pondrías bien. Anhelaba volver a casa 
y tenerte de nuevo con nosotros...

Al día siguiente, fui a estudiar pensando en ti. Sin embargo, 
escuché sollozos al entrar; era mi hermana, llorando. Lo primero 
que pregunté fue: «¿Le pasó algo a mi mamá?». Ese día, las 
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lágrimas brotaron como un torrente de tristeza al enfrentar la 
realidad. En el hospital, entre murmullos de incertidumbre, me 
sentí paralizado. Entré en tu habitación y verte allí, conectada 
solo a máquinas, destrozó mi corazón.

Tu funeral fue hermoso, una despedida que mostró el 
amor hacia ti, pero nunca logré superar ese momento. Con el 
tiempo, comprendí que la pérdida de quienes amamos es un 
ciclo natural, inevitable. Debemos apreciar cada momento con 
quienes están a nuestro lado, pues nunca sabemos si estarán con 
nosotros mañana.

Pero, ¿por qué esto va más allá de un simple remordimiento? 
Aunque reflexioné con tristeza durante mucho tiempo, sé que 
esta experiencia me ayudó a crecer como persona. Aprendí que 
nada es eterno y que debemos valorar lo que tenemos.

Quizá la mayor lección que me dejaste fue aprender a 
aceptar, la más difícil de todas. Entendí que nadie es eterno y 
gracias a ti, ahora que soy adulto, aprecio cada momento de 
mi vida. Siempre luchaste por mí y mis hermanos, guiándonos 
como familia. Cometiste errores, pero siempre estuviste ahí para 
evitar que repitiéramos los mismos.

Madre, sé que en algún lugar eres una estrella brillante que 
observa mis logros. Sé que lees estas palabras y que siempre estás 
conmigo, incluso cuando me siento solo. Quiero expresarte lo 
que sé que ya sabes perfectamente: te amo, cada palabra que 
escribo es un recordatorio de que nunca te olvidaré y que siempre 
me has guiado; eres mi inspiración.

Sé que eres feliz donde estés. Estoy estudiando lo que me 
gusta y alcanzando mis metas paso a paso. Siempre tengo un 
lugar donde descansar y nunca me ha faltado nada. Espero 
que veas que tengo amigos en quienes confío y que me han 
ayudado a crecer como persona. Reconozco que a veces soy 
muy hablador y cometo errores, pero también sé que cada día 
aprendo y mejoro más.

Para mí, esto va más allá de un simple escrito; es todo. 
Gracias a ti, comprendo que nada es eterno y que la vida puede 
ser impredecible. Aunque te extraño, me siento afortunado 
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por haber tenido a la mujer más maravillosa como mi madre. 
Siempre hay amor en nuestras vidas y eso me reconforta.

Estoy cultivando grandes amistades, personas a las que 
aprecio tanto como tú me enseñaste a valorar. Ya no me siento 
triste por tu ausencia en estos momentos, porque sé que te llevo 
siempre en mi corazón, mamá.

«No te preocupes por quienes no valoran tu amor; disfruta 
con aquellos que realmente merecen tu afecto».

Siempre tuyo,

Manuel Alejandro Peña Zuluaga
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Confesiones a mi padre

Hola, papá:

Quisiera decirte algunas cosas. Sabes, creo que la vida 
resulta impredecible. ¿Y si fuera verdad que existe un botón que 
tiene la capacidad de llevarte a ese momento en la vida donde 
todo cambió para poder activarlo y darle un giro totalmente 
diferente al presente? Ese pensamiento se me ha pasado muchas 
veces por la cabeza.

Deseo regresar el tiempo a aquella noche en la que intenté 
expresarte lo que sentía y cómo me afectaba tu actitud hacia 
mí. Creo que hubiera sido el momento perfecto para reescribir 
nuestra relación y que fuera como la que muestran en los 
comerciales y las novelas, donde el padre es el primer amor de 
una niña y todo es mágico. Yo no tuve eso, no lo sentí así.

No te juzgo, siempre he pensado que uno hace lo mejor que 
puede con lo que tiene a la mano. Aun así, es necesario expresar 
los sentimientos, sobre todo si me hacen sentir menos amada, 
porque al expresarlos abro una puerta para mejorar y sanar la 
relación. ¡Ahora lo entiendo! En ese momento quizá era muy 
pequeña para dimensionar el poder de la palabra, aún hoy sigo 
trabajando en ello.

Siempre fui la niña pequeña en busca de tu afecto y 
amor, deseando que te sintieras orgulloso de mí. Eso me llevó 
a exigirme y a buscar ser siempre la mejor en lo que descubrí 
que era buena: en mis estudios, siempre destacando, siempre en 
primer lugar, esperando tus felicitaciones, tu reconocimiento y, 
por qué no, tu amor. Quería que todos mis logros compensaran 
cualquier cosa que hubiera hecho mal y que había llevado a tu 
indiferencia frente a mi vida y mi ser.
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Al crecer y darme cuenta de que esos esfuerzos no eran 
suficientes para lograr la única cosa que quería, opté por intentar 
ser igual de indiferente y rebelde a mi manera. En ese intento 
cometí demasiados errores que quizá contribuyeron a que esa 
brecha que sentía fuera más grande. 

Sin embargo, aquella vez que ingresaste al hospital no 
fui capaz de ser indolente e indiferente frente a la situación. 
Aunque sentía que debía hacerlo para devolverte el desapego que 
mostrabas hacia mí, en ese momento, al verte tan vulnerable y 
enfermo, entendí que eras un ser humano como cualquier otro 
que se equivoca y que ese resentimiento no era necesario.

Nunca tuve el valor de contarte cómo me sentía ni de 
expresar mi opinión sobre nuestra vida y nuestra familia, y ese 
fue el error más grande que cometí. Tenía miedo, no de decir 
lo que pensaba, sino de la respuesta que recibiría. En el fondo, 
creo que esa fue la razón principal.

Hoy me arrepiento profundamente de no haber hablado e 
intentado reparar nuestra relación cuando aún había tiempo. Lo 
lamento porque eso me impidió siempre demostrarte lo mucho 
que te amo, lo importante que fuiste en mi vida y cómo influiste 
en la mujer que soy hoy en día.

Me quedé atrapada en mis dudas, miedos y rencores, y eso 
no me permitió disfrutar plenamente esa sagrada relación de 
padre e hija. Hoy cobra significado aquella frase que dice: «No 
alcanzó el tiempo». Porque es cierto, no hay suficientes horas, 
días y años para entender la magnitud de nuestros errores, 
nuestras acciones y hacer algo al respecto. ¡No hay tiempo! 

Siento en lo más profundo de mi corazón que nos faltaron 
tiempo y palabras para resignificar nuestra relación. Sin 
embargo, en tus últimos días juntos entendí que sí me amabas, a 
tu manera, y espero haber podido demostrarte cuánto te quería. 
En mi silencio, intenté que mis acciones siempre lo probaran.
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Donde sea que estés, estoy segura de que es un lugar 
hermoso. Sabes que te perdoné y también te pido perdón por 
mi actitud y mi silencio. Quizá no fui una hija digna, pero sí 
una que te amó con todo su corazón.

¡Hasta pronto, papi!

Ana Catalina Bernal Ávila



Ecos del silencio
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Querida yo del pasado:

Han pasado tantos años desde la última vez que vimos 
nuestro corazón llenarse de ese inmenso dolor que amenazaba 
con destruir nuestra temprana e inocente vida. Ahora, parece 
una lejana y extraña pesadilla. A veces, nuestra mente divaga y 
revive esos momentos de profunda tristeza, cuando sentíamos 
nuestra alma perder su brillo y esencia con cada segundo que 
pasaba, mientras fingíamos todas esas sonrisas. El mundo era 
indiferente a nuestras noches cargadas de pastillas, en las cuales 
recaía la inmensa carga de reparar todo el daño que nos fue 
causado. Ojalá eso hubiese sido suficiente.

Por más que intentamos borrarlo, en nuestra mente 
siempre vivirá el fantasma de la negligencia, la soledad, y los 
padres ausentes. Todas esas veces que nuestras peticiones, hechas 
con la voz frágil e insegura de la niña inocente que fuimos, eran 
silenciadas por la cruda realidad: nadie estaba escuchando. 
Nuestro corazón y nuestra alma lloran desconsoladamente 
cada vez que pensamos en ti, en tus brillantes ojos llenos de 
vida, expectativa y pasión, esos grandes luceros que se fueron 
apagando con la cruel experiencia de enfrentar la vida. Y a pesar 
de que nada de esto fue nuestra culpa, todos los días pedimos 
perdón y hacemos todo lo que está en nuestras manos para tratar 
de enmendar el daño.

Las cosas han cambiado mucho desde que papá se alejó, 
desde que salimos de aquel lugar de reposo y dejamos las pastillas, 
desde que sanamos nuestro corazón roto por los estragos de un 
mal amor. ¿Recuerdas cómo nos despreciaron e hicieron creer 
que no seríamos capaces? Decían que terminaríamos perdidas 
en la drogadicción y sin un futuro, que haber abandonado la 
universidad para sostenernos y sobrevivir sería el error más 
grande de nuestras vidas. Pero nada de eso ocurrió. Salimos 

A mi voz del ayer
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adelante, trabajamos, conocimos el mundo y todo aquello que 
parecía imposible de lograr se fue cumpliendo.

La respuesta siempre estuvo en nosotras, en nuestro 
corazón. Y aunque todavía nos duela recordar esas noches 
de llanto inconsolable, de dolor goteante en nuestra piel y de 
soledad, preguntándonos por qué nuestra vida era así si existía 
un ser misericordioso, créeme, valieron la pena.

Nuestras noches ya no son de desdicha. Ahora están 
llenas de paz, tranquilidad y buena compañía, pero sobre todo, 
están llenas de nosotras, nuestra prioridad y mayor orgullo. Te 
prometo seguir honrándonos y amándonos toda mi vida. Nunca 
olvidaré todo nuestro proceso y todos nuestros logros.

Con amor,

María Correa Zapata



49

Soledad

Vieja amiga:

Llega la noche 
y me encierras en lo más profundo de tu ser. 
Bajo la luz de un farol, 
mis letras se desbordan sin control.

Dejo salir todo lo que guardo 
en mis cimientos, 
mis más poderosos sentimientos.

Hace tiempo que no te encontraba 
y no esperaba tu llegada. 
Acompáñame a observar las estrellas esta noche, 
estaremos en silencio los dos.

Recordemos aquel pasado. 
Era un niño con tantos sueños clichés 
hasta que me enfrenté a la realidad 
que me desmoronó poco a poco.

Déjame abrazarte y dejar caer mis lágrimas una vez más. 
Cuántas veces desperté contigo, 
esperando que mi vida culminara sin más.

A diferencia del pasado, 
distingo el azul del cielo, 
no como ayer, 
cuando sentí a la muerte entrar por mi ventana.

Lloré como un niño al encontrarte 
y darme cuenta de que sigues siendo la misma, 
oscura y distante, 
como aquel veneno que me mató lentamente.
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Aún me pregunto quién soy, 
pero hay algo que sé con certeza: hoy soy mejor. 
He comenzado a perder el miedo, 
y sin darme cuenta, 
te marchaste.

El que cambió fui yo, amiga mía, 
y aunque hoy nos encontramos, 
digamos algo, 
fue un placer haber dejado aquel cuchillo 
que pusiste en una mente suicida.

Trato de reconstruir a esa persona de ayer. 
Miraré al frente y, 
aunque, amiga mía, 
no te encuentre tan seguido, 
me conmueve la sensación de volver a encontrarte.

Juan José Metaute Orrego
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Carta al padre ausente

Hola, papá:

Si usaras redes sociales, sabrías que te he buscado. Si 
tuvieras mi número, tal vez querrías saber de mí y hablaríamos de 
vez en cuando. Por eso me animé a escribirte esta carta, porque 
sé que no la vas a recibir jamás.

Estoy bien, por si en algún momento te lo preguntaste. Hay 
mucho que me gustaría contarte. Cuando me gradué del colegio 
fui la mejor bachiller y en la universidad también obtuve una 
mención de honor. ¿Eso te hace sentir orgulloso de mí?

Estoy comprometida con alguien a quien amo infinitamente. 
Toca la guitarra igual que tú. Tal vez se llevarían bien y podríamos 
ir a pasear en moto alguna vez. Ahora también tengo licencia. 
Es gracioso pensar cuánto me habrías podido ayudar. Solo temo 
que cuando tenga que ir al taller no tendré el respaldo de un 
mecánico profesional como tú.

También quiero deshacerme de tu apellido, papá. Ha estado 
en mis planes desde hace mucho, aunque llevo años omitiéndolo 
al presentarme. Estoy decidida a hacerlo porque me niego a que 
mis hijos lleven esa carga.

Aún no tengo hijos, pero no sé si les hablaré de ti. Llegado el 
momento, harán preguntas y espero haber inventado una buena 
historia alternativa que contarles. Tal vez una en la que te fuiste 
a viajar por el mundo y no volviste; otra en la que te abdujeron 
los extraterrestres; o una en la que sí me querías.

Durante mucho tiempo me pregunté si yo, a mis torpes 12 
años, habría podido hacer algo para que las cosas no resultaran 
así; tal vez en algún grado fui culpable al negarme a verte, o 
fui demasiado rencorosa o soberbia. Pensé que, si hubiera sido 
más compasiva, más amorosa o caritativa, te habrías querido 
quedar. Dime, papá, ¿hay algo que podría haber hecho para 
que me eligieras?
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Desde entonces has sido indetectable y, de hecho, me 
habitué bastante bien a tu ausencia. Pero ahí está el truco: la 
verdad es que he sido más solitaria de lo que me hubiera gustado. 
Tanto, que incluso llegué a creer que me hacías falta. Pensé que 
necesitaba un padre cuando veía a otras niñas ser abrazadas y 
cuidadas; o cuando necesitaba un consejo y quería que estuvieras 
ahí; o cuando me sentí desolada al darme cuenta de que los papás 
de las otras personas no desaparecen sin más.

Pero está bien, supongo que es lo mejor para todos. Así, tú 
puedes vivir tu vida sin remordimientos, en un estado alterado 
sin recuerdos del tiempo en el que fuimos una familia; y yo puedo 
pretender ser fruto de la inmaculada concepción, mientras por 
dentro una niña llora preguntándose por qué no fue suficiente 
para ser amada.

Si tuvieras redes, tal vez subirías fotos de vez en cuando y 
yo podría verlas y decir algo como «el viejo ya está más gordo» 
o «se ve más feliz», en lugar de desahogarme en una miserable 
carta con la intención de que nunca sepas cuánto me has dolido. 
Todo está bien, porque aprendí mucho más rápido que los 
demás la clase de persona que no quiero ser jamás. Aunque, 
¿te cuento algo? Al final, terminé siendo más parecida a ti de 
lo que puedo admitir.

Así que gracias por no estar, supongo.

Melisa Borja Torres
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El abrazo de la tristeza

Cordial saludo, querida tristeza:

Comúnmente, se le suele dar a usted, señora tristeza, un 
contexto negativo, pero realmente, ¿qué eres? Eres un estado 
de ánimo que surge por una situación perjudicial y que suele 
manifestarse con una sensación de insatisfacción y lágrimas. Sin 
embargo, ¿eres tan mala como te suelen representar?

Lo cierto es que usted, tristeza, no es tan sencilla como 
aparenta, pues su manera de ser es especial, diferente y versátil. 
Transformas las emociones de diversas maneras: conviertes la ira 
en sufrimiento y a ti misma en desahogo. Ciertamente, no eres 
un simple estado de ánimo, ya que puedes ser tu estado natural 
o ser dos o más emociones al mismo tiempo.

Usted, mi apreciada tristeza, también puede darse el lujo de 
ser un canal, uno que posibilita trascender de una emoción a otra 
de manera abrupta. Muchas veces eres un paso necesario para 
llegar a otro estado, como una estación de tren sin parada, pero por 
la cual es absolutamente necesario pasar para alcanzar el destino 
propuesto. Usted es mucho más importante de lo que nosotros, 
como humanos necesitados de felicidad, podemos admitir.

Por ello, en esta carta, quiero agradecerle y mostrarle mi 
más profundo aprecio, porque gracias a usted he podido crecer. 
Con certeza, me atrevo a decir que ha sido necesaria para mi 
vida, casi como una amiga que me ha ayudado en momentos 
difíciles, una forma de desahogo. Pero, al mismo tiempo, eres 
alguien que me ha permitido sentirme acompañada en cada 
adversidad en la que has estado presente.
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Así pues, espero que se encuentre bien, ya que ha pasado 
un tiempo desde que nos vimos. Sin embargo, deseo que 
cuando vuelva, me brinde ese abrazo cálido que siempre me ha 
proporcionado momentos de infinita reflexión.

Agradezco su atención,

María Fernanda Molina Castaño
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Las sombras de mi padre

Querido padre:

Te escribo esta carta para que sepas que, aunque no 
respondiste por mí, no te guardo rencor alguno. Te perdono, 
y absuelvo a todos los padres que no responden por sus hijos. 
No tiene caso odiarte. El vacío que dejaste en mí lo llené con 
amor hacia la vida. El espejo que me diste como regalo me hace 
observar con detalle cada decisión que tomo y el impacto que 
puede crear en la realidad.

Quiero que sepas que te perdiste la oportunidad de ver a 
tu hijo crecer. De tu irresponsabilidad nació un niño juicioso. 
Dejaste en mí un vacío que cada Navidad, cada cumpleaños y 
cada vez que veía a un chiquillo en el parque con su padre, se 
hacía más grande. He vivido con eso, y aunque me considero 
fuerte y nunca te he necesitado, en lo más profundo de mi 
corazón me duele.

No sé qué le hiciste a mi mamá para que, a mis 19 años, 
no sea capaz de contarme quién eres ni cómo fui concebido. 
Siempre he tenido esa duda. Es una curiosidad que necesita 
resolver mi corazón. He vivido sin un padre toda mi vida. No 
se lo deseo a nadie, pero es un hecho que no puedo cambiar. 
Gracias a ti y al dolor que me dejaste, sé de primera mano que 
la irresponsabilidad solo deja destrozos.

De mi mamá aprendí valores importantes para la vida y 
a salir adelante. De ti comprendí que la responsabilidad es un 
tesoro invaluable que puede cambiar vidas y crear realidades 
completamente diferentes. Para mí, ser responsable es una 
obligación. Hace parte de mi camino y es una manera de hacer 
las cosas de forma distinta a como las hacías tú.

Lamentablemente, una madre no puede llenar el vacío de 
un padre. Me hizo falta tu amor, tus enseñanzas y, sobre todo, 
tu apoyo. Eso es lo que verdaderamente me ha dolido desde 
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pequeño: saber que nunca podría vivir esos momentos de los 
que muchos niños a mi alrededor eran privilegiados.

No tiene caso reavivar la herida. Solo lo hago para que 
sientas un poco de mi dolor y dar por terminada esta etapa 
de mi vida. Concluyo con esta frase que medité gracias a esta 
experiencia: «Las personas que no son responsables con sus 
actos pueden ser libres, pero son esclavas de las consecuencias 
de sus decisiones».

Atentamente,

Tu hijo, Juan Manuel Díaz Rengifo

Posdata: escribo esta carta para desahogarme un poco y liberar mis sentimientos.
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La belleza de la oscuridad

Hola, oscuridad:

Eres la oscuridad más hermosa que he podido apreciar. 
Hoy te abrazo, aunque me hayas roto en mil pedazos, aunque no 
hayas tenido compasión. Te acaricio siendo consciente de que me 
perdí cuando rompiste todo dentro de mí, cuando irrumpiste en 
mi alma y la destrozaste sin piedad, cuando dañaste sin temor 
y sin cuidado.

No espero perdonarte. El tiempo no me perdonó las 
lágrimas que derramé mientras suplicaba a mi interior que se 
detuviera, que por favor parara el torbellino de pensamientos y 
el sentimiento de ausencia, que la soledad no me abrazara más. 
Me quemaste y yo no podía soltarme. No pienso perdonarte 
por haberme lastimado, no pretendo aferrarme a esperar que 
te detengas; supe desde aquella noche que jamás dejarías de 
lastimar mi corazón.

Al final, cuando todo se marchitó, cuando los días 
comenzaron a pasar, los meses a olvidarse y el tiempo a correr en 
contra reloj, entendí que estarías aquí hoy, mañana y cualquier 
día de mi vida. Aprendí que nunca te irías, que tu oscuridad 
hace parte de mí, de mis sueños, de mis deseos, de mi tristeza 
y de mi adorada soledad.

No espero menos de ti hoy, no aguardo que no me rompas, 
que no me cortes, sé que lo harás; tal vez en la madrugada, en mis 
sueños, en las paredes blancas o en los pensamientos intrusivos. 
Sé que no me soltarás, y yo no planeo dejarte ir. Me dejé cautivar 
por quien soy cuando tú juegas tus cartas; me enamoré del caos, 
del mar tormentoso, de las lágrimas saladas y de la poesía que 
sale de mi corazón roto.

Creo que al final el tiempo no perdona, ni a ti ni a mí nos 
perdonará. Tú dañaste sin piedad alguna mi corazón y yo permití 
que te llevaras la esencia pura de mi alma. Ahora somos dos, uno 
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al lado del otro: el impostor y el verdugo, el miedo y el deseo, la 
ausencia y la presencia. No te preocupes, mañana empezaremos 
de nuevo; tú estarás en las sombras, yo estaré alumbrando el 
camino. Me ahogarás y yo te abrazaré. No esperaré compasión y, 
sin embargo, yo te daré lo mejor de mí, porque no somos iguales; 
tú dañas, y yo deseo iluminar. Espero no morir en el intento de 
salvarme, espero no sucumbir ante tu encanto dañino, espero 
recordarlo y no fallarme.

Sí, probablemente la mentira más grande sea que no te 
quiero. Después de años, he aprendido a apreciar la belleza 
de tu caos. Al final, eres lo que vivo y observo a diario, pero 
no me resigno a quedarme contigo. Soy un caos hermoso y tu 
oscuridad será parte de mi equilibrio y no mi verdugo. Te espero 
en mis sueños, en mis primeros pensamientos al despertar; 
ahí batallaremos, ahí me tendrás y yo te aceptaré porque si me 
rompes, yo sanaré, y tu oscuridad se enamorará de la belleza 
de mi luz.

Con todo mi ser,

Mr. Impostor



Esperanzas
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Resiliencia en la tormenta

Querido yo:

Hoy quiero hablar de un momento en el que sentí que la 
vida me había agotado por completo. Fue un período oscuro 
en el que las adversidades parecían interminables y cada día se 
volvía una prueba de resistencia. Pero, como siempre, quiero 
recordarte que superamos esa tormenta juntos.

Recuerdo claramente aquel día gris, cuando el peso del 
mundo parecía estar sobre mis hombros. Las responsabilidades 
y las expectativas se habían acumulado. Me encontraba atrapado 
en un ciclo de estrés y ansiedad. Había perdido la confianza en 
mí mismo y en la vida; parecía que no había luz al final del túnel.

En esos momentos, incluso la sonrisa más genuina era 
difícil de encontrar. A pesar de todo, siempre hubo una chispa de 
esperanza en mi interior. No sé de dónde saqué esa fuerza, pero 
estoy seguro de que es una parte esencial de nuestra naturaleza. 
No te rindas nunca, querido yo, porque esa chispa nos guiará 
incluso en las noches más oscuras.

A medida que pasaban los días, comencé a dar pequeños 
pasos hacia la recuperación. Aprendí que la resiliencia no 
significa que nunca caigamos, sino que cada vez que caemos, 
nos levantamos más fuertes. Empecé a buscar ayuda y apoyo, 
algo que siempre habíamos sido reacios a hacer. Pero, querido 
yo, aprendí que pedir ayuda no es una muestra de debilidad, 
sino un acto de valentía.

La esperanza comenzó a regresar a mi vida cuando me 
di cuenta de que no estaba solo en esta lucha. Había amigos y 
familiares dispuestos a apoyarme, y empecé a abrirme a ellos. 
Descubrí que compartir nuestras dificultades no solo alivia la 
carga emocional, sino que también fortalece nuestros lazos con 
quienes nos rodean.
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Cada día me esforzaba por encontrar algo positivo en medio 
de la adversidad. Era un desafío, pero incluso en los momentos 
más oscuros, lograba encontrar pequeñas alegrías, momentos de 
gratitud y razones para seguir adelante. Aprendí a apreciar las 
pequeñas cosas de la vida, como un amanecer hermoso o una 
conversación significativa.

La autocompasión fue otro descubrimiento importante 
en este viaje. Aprendí a tratarme con la misma amabilidad y 
comprensión con la que trataría a un amigo en dificultades. A 
veces, somos nuestros críticos más duros, pero recuerda que 
merecemos amor y cuidado, especialmente de nosotros mismos.

La paciencia se convirtió en mi aliada más valiosa. Entendí 
que el proceso de recuperación no era lineal, y había días en los 
que retrocedía un poco antes de avanzar. Pero cada paso, sin 
importar cuán pequeño fuera, era un avance hacia la mejora.

Con el tiempo, las nubes comenzaron a despejarse. No 
puedo decirte que todo se volvió perfecto, porque sabes que la 
vida nunca es así. Sin embargo, la diferencia estaba en cómo 
decidí enfrentar los desafíos. La resiliencia se había convertido 
en una parte integral de nuestra existencia.

Hoy, al mirar hacia atrás, me siento orgulloso de lo lejos 
que hemos llegado juntos. Hemos superado obstáculos que 
parecían insuperables, encontrado fuerza en nuestras debilidades 
y aprendido a abrazar la vida con gratitud y esperanza.

Quiero que sepas, querido yo, que eres increíblemente 
valioso y digno de amor y felicidad. No importa lo que la vida te 
depare, siempre habrá una chispa de esperanza en tu interior. Sigue 
adelante con confianza, porque eres más fuerte de lo que crees.

Con amor y gratitud,

Dublax45
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Lecciones  
para un joven soñador

Hola, tesoro:

Espero que la época en que te encuentres te permita recibir 
esta carta, ya que en ella encontrarás una crítica que más adelante 
comprenderás. 

En el transcurso de la vida, he comprendido que los cambios 
siempre traen algo bueno, de una forma u otra. Las conductas 
autodestructivas que tenemos desde el momento de nuestro 
nacimiento nos hacen cambiar, queramos o no. Ser parte de un 
molde de normalidad o aceptación es algo que todos repudian, 
pero tratan de seguir con una forma hipócrita de entender la 
vida, dañando todo lo que tocan a su alrededor. Aceptar los 
propios monstruos internos es fundamental para el cambio; es 
la lucha entre el bien y el mal por la cual debes competir para 
ser el mejor. Sentir que vas perdiendo la pelea es algo que toda 
persona experimenta en algún momento, incluso tú.

Estás en una etapa donde apenas descubrirás el increíble 
potencial que tienes para causar dolor. La verdadera cuestión 
es la capacidad para dar felicidad, de la misma forma en que se 
puede convertir lo negativo en positivo. Eso es lo bonito de las 
habilidades, ya que, al ser seres cambiantes, no es complicado 
pasar de un sentimiento a otro con tan solo un clic en el cerebro. 
Tener las percepciones de bondad que ofrece la vida es una 
oportunidad que se presenta todos los días, pero no siempre 
somos capaces de aceptarlas por la hipocresía de la que te 
hablaba antes.

Te voy a hablar un poco de cómo es el «amor en estos 
días». Ser ostentoso en la forma de demostrar cariño se ha vuelto 
algo común. La zozobra de pensar si es suficiente lo que se 
puede ofrecer desde el apartado sentimental ha dejado de lado 
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la individualidad del significado del amor. Ahora todo es un 
producto procesado donde la capacidad adquisitiva determina 
la cantidad de amor que puedes dar. Los detalles mínimos han 
sido relegados y la forma en que la multitud espera recibir 
afecto ha cambiado.

La amistad, en estos tiempos, es un espejo de realidad, 
suerte y fe, ya que la imagen exagerada que se tiene de la amistad 
es un concepto totalmente perdido debido a la forma en que se 
romantiza ser amigo de alguien. Recuerda que la reciprocidad 
se representa de varias maneras en esta vida, y tu amigo puede 
tenerte siempre en cuenta sin decírtelo. Que no lo veas todos los 
días no significa que no esté, pero la división de las partituras en 
las que late tu corazón por los demás no siempre son las mismas 
notas en las que están los demás.

Amigo no es esa persona con la que compartes a veces, 
amigo es el ser que sientes en tu interior cuando sabes que algo 
no anda bien y le dedicas un pequeño mensaje que puede no 
parecer importante, pero al compartir esos breves segundos 
sientes que todo está en su lugar. Trata de que tu círculo social 
esté compuesto por personas que sabes que quieren verte bien 
o mejor que ellos, no por quienes quieren que avances, pero 
no más que ellos.

Ahora bien, si te cuento un poco sobre la vida después 
del colegio, prepárate para conocer a tu nuevo mejor amigo 
en las noches de estudio: el café. Será tu fiel compañero en 
esas largas noches frente al computador, donde cada página de 
texto te parecerá un laberinto sin salida. No te preocupes, al 
final siempre encontrarás la solución. Las clases te harán sentir 
como si estuvieras en una montaña rusa emocional. Algunas 
serán fascinantes y otras te harán preguntarte por qué decidiste 
estudiar eso en primer lugar. Pero recuerda, cada una te llevará 
un paso más cerca de convertirte en el experto que siempre has 
querido ser.

No te sorprendas si te encuentras en situaciones extrañas o 
involucrado en actividades que jamás imaginaste. La universidad 
es un crisol de experiencias y gente interesante. ¡Nunca sabes 
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qué te deparará el próximo día! La vida, a veces, puede parecer 
un poco oscura, pero quiero que sepas que no estamos solos 
en esto. El sentido del humor sigue siendo el arma secreta. En 
los momentos difíciles, esa chispa de risa ayuda a superar los 
obstáculos y a encontrar la luz al final del túnel.

Quiero recordarte, con todo mi corazón, que cuides tu 
salud mental. Es más importante de lo que crees. Tomarte el 
tiempo para descansar, reflexionar y cuidarte a ti mismo no es 
un signo de debilidad, sino de sabiduría. Es lo que te da la fuerza 
para enfrentar los desafíos que la vida presenta.

Así que, adelante, sigue persiguiendo tus sueños con 
la misma pasión y determinación que te caracterizan. No te 
detengas ante los obstáculos y mantén ese sentido del humor 
que te ha llevado tan lejos. Estoy ansioso por vivir cada nueva 
experiencia contigo y enfrentar juntos lo que venga.

Para finalizar, sé que te hablé de todo un poco. La crítica que 
te comenté al principio la resumiré brevemente. Sé bueno, pero 
no en exceso. No te estreses, sin dejar de mantener un equilibrio. 
Enamórate, pero asegúrate de que sea real. Ten amigos, y si los 
vas a llamar así, que sean auténticos hasta la muerte. Y sin más 
que decirte, cuídate. «Zozorrita, eres una chimba».

Bye,

RXVXS
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A un luchador solitario

Querido Jhoan:
Hace tiempo quería hablarte, pero la vida no es justa del todo 

y el tiempo que nos da no alcanza para nada. Quiero decirte que te 
felicito; sé que no lo ves, pero eres valiente por estar solo. Tu corazón 
resiste como ningún otro en esta tierra. ¡Ah! Me da risa pensar que hace 
ocho años soñábamos con tenerlo todo, y no sé si es persistencia o fe 
lo que nos impulsa, porque solo tú puedes comprender lo que sientes.

Sé que necesitas a alguien. Estar solo no es fácil, aunque tu alma 
y tu corazón te digan que no necesitas a nadie, tú y yo sabemos que 
eso no es cierto. Buscas reconocimiento y autosuperación. Quieres 
cumplir tus sueños y las promesas hechas a las personas que amas. Sé 
que te esfuerzas y que, sin importar el costo, dejas tu cuerpo y alma en 
lo que haces. Después de todo, somos uno.

Yo sé que no eres alguien que se conforma con cualquier cosa. 
Conozco los deseos de tu corazón y tu vida. Sé por lo que has pasado 
y vivido, y me sorprende verte avanzar, aunque el mundo siempre 
trate de detenerte. Campeón, eso pasa, no todo es como creemos y 
los problemas siempre tocarán a tu puerta. Demuéstrale al mundo 
tu valía y tu destreza, lo que significa para ti llegar a la cima, y, lo 
más importante, demuéstrate lo que vales. Para el mundo no valdrás 
nada ni para los que te rodean, pero eso no importará cuando te lo 
demuestres a ti mismo.

Sabes, te escucho sollozar. Yo también lloro y siento lo 
mismo que tú. Llorar no es malo; al contrario, demuestra que estás 
madurando y aprendiendo de ti mismo. Así es, te digo esto, pero 
sé que ya lo sabías. Escucha, nacimos llorando, vivimos sufriendo, 
pero tú y yo sabemos que terminaremos sonriendo. No te rindas, 
el camino es difícil, pero tu corazón es fuerte. Tú eres fuerte. Ve y 
conquista el mundo.

Con cariño,

Jhoan Esteban Alzate Gómez
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Pequeño soñador

Querido niño que fui:

¡Hola, pequeño! ¿Cómo estás? Estoy seguro de que muy 
bien. Creo que para ti no existen los días malos, y eso es una 
buena señal: estás en tu mejor etapa. Es ese momento en el 
que lo más simple puede convertirse en motivo de una larga y 
agradable sonrisa. ¿Has notado, campeón, cómo el sol parece 
brillar solo para ti y cómo el viento empuja suavemente esas 
flores amarillas que tanto te gusta oler? Deberías aprovecharlo 
más, pequeño soñador, porque el tiempo pasa rápido, al igual 
que esas nubes blancas que ves pasar sobre el parque todas las 
tardes. Pronto la oscuridad dejará de ser tu mayor miedo, y los 
carros de carreras rojos serán simplemente carros.

Pronto te darás cuenta de que no hay monstruos debajo de 
tu cama y de que la vida de las personas que más amas no dura 
para siempre. Tal vez no seas consciente de estas cosas, pequeño 
soldadito, pero a todos nos sucede. La vida no está hecha para 
personas perfectas, eso lo sabemos. ¿Alguna vez has abrazado a 
alguien de corazón? Deberías hacerlo, cariño. Las personas son 
mucho más efímeras de lo que pensamos y suelen apagarse tan 
rápido como una velita; por eso debes ser valiente.

Debes armarte de mucho valor porque últimamente he 
estado llorando como un niño pequeño, corazón. Pensé que 
al crecer sería más fuerte y te pido disculpas por eso. No sigas 
mi ejemplo, por favor. Creo que ya se me están acabando 
las palabras, pequeño marinero que navega por la vida con 
inocencia y hermosa templanza. Te seguiré escribiendo hasta 
que el tiempo haga de las suyas con nosotros.

Nos vemos, pequeño soñador.

Gabriel Córdoba Pineda
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El gigante Messi

Medellín, 28 de septiembre de 2023

Querido Lionel Messi:

Te saludo cordialmente con la esperanza de que tú y tu 
familia se encuentren bien. Es un honor tener la oportunidad 
de escribirte y expresar mi admiración y respeto, no solo como 
futbolista excepcional, sino también como un referente en el 
deporte y un modelo a seguir para muchas personas en todo 
el mundo.

Permíteme comenzar esta carta expresando mi gratitud 
por los años de alegría y emoción que has proporcionado a los 
aficionados al fútbol de todo el mundo. La habilidad inigualable 
que demuestras en el campo, junto con tu visión, creatividad 
y dedicación al juego, son verdaderamente inspiradoras. Has 
elevado el fútbol a un nivel superior y has hecho que cada partido 
en el que juegas sea una experiencia única.

Además de tus habilidades en el campo, admiro 
profundamente tu carácter y humildad. A pesar de numerosos 
logros y reconocimientos, has mantenido una actitud modesta 
y siempre has demostrado respeto hacia compañeros de equipo, 
oponentes y seguidores. La capacidad para mantener la calma 
bajo presión y la ética de trabajo incansable que demuestras son 
ejemplos de excelencia en el deporte y en la vida en general.

También quiero agradecerte por el compromiso con 
causas benéficas y por contribuir a mejorar la vida de los menos 
afortunados. La fundación que creaste y la participación en 
proyectos solidarios son un testimonio de generosidad y del 
deseo de hacer del mundo un lugar mejor.

En este momento, mientras continúas la carrera en el París 
Saint-Germain, te deseo todo el éxito en los futuros desafíos y 
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partidos. No importa dónde juegues, siempre serás un ícono del 
fútbol y un ejemplo de perseverancia y excelencia.

En conclusión, quiero agradecerte por todo lo que has 
dado al fútbol y por ser una fuente de inspiración para mí  
y para tantos otros. Tu legado en el mundo del deporte perdurará 
para siempre, y estoy ansioso por verte seguir brillando en los 
años venideros.

Con admiración y respeto,

Daniel Alexander Montoya Molina



Naturaleza y 
cosmos
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Susurro al viento

Querido Viento:

Es curioso sentirte; considero tu soledad. Avanzas solitario, 
rozando todo a tu paso sin ser nunca visible. Aunque siempre 
estás presente, tu presencia pasa desapercibida, pero dejas huella 
en cada soplo y brisa que acaricia mi rostro.

Eres una fuerza fascinante, omnipresente, poderosa y 
nostálgica. Encuentro calma y consuelo en tu presencia sutil. 
En mis mejores recuerdos estás presente, siempre cálido, 
acariciándome con tu dulce soplo. Sin embargo, en tus momentos 
más intensos, te conviertes en un vendaval que arrastra todo a 
su paso, dejando marcas y estragos. Eres impredecible, y eso te 
hace único.

Durante años, has sido testigo de todas mis historias. 
Conoces mis caídas y aventuras, has presenciado mi dolor. Llevas 
susurros de amor y secretos al oído de aquellos que te escuchan 
atentamente. Esparces las semillas de la vida. Eres un mensajero 
que esparce recuerdos y perdura en el tiempo.

Reconozco que tu poder puede ser destructivo e inesperado. 
En ocasiones, tu fuerza puede resultar aterradora y devastadora; 
arrasas en un solo soplo, cambias todo en un instante. En tu 
suave brisa, dejas atrás mi pasado, mostrándome la fragilidad 
de la humanidad y el terror que conlleva el cambio.

Te agradezco por tu existencia, esa que aparece 
repentinamente y trae calma y confort. Aunque muchas veces 
no soy consciente de tu presencia, siempre estás ahí, moviendo 
las hojas de los árboles, trayendo cambios en la naturaleza y 
recordándome que soy parte de algo mucho más grande.
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A ti, Viento, te envío esta carta como un homenaje a tu 
poder y belleza. No eres visible ante nosotros, pero tu fuerza 
merece ser admirada y respetada. Cada soplo que das es un 
susurro a mi corazón.

Te saluda con admiración,

Natalia Andrea Jaramillo Arismendi
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Celestial dama de la noche

25 de septiembre de 2023

Querida compañera:

Con una mezcla de asombro y admiración, quiero expresar 
mi profundo respeto por tu belleza y misterio. Eres un testigo 
silencioso de innumerables noches estrelladas y un faro que guía 
a los navegantes en la oscuridad. En esta carta, quiero expresar 
mi gratitud y admiración hacia ti, la celestial dama de la noche.

Desde la infancia, he mirado hacia arriba, hacia tu plateada 
faz, y he sentido una conexión única contigo. En las noches 
despejadas, tu luz suave se derrama sobre la Tierra, iluminando 
nuestro mundo de manera mágica. ¿Cuántas historias de amor 
y tristezas has presenciado a lo largo de los milenios? ¿Cuántos 
secretos y suspiros has escuchado en las noches en vela?

No puedo evitar preguntarme qué se siente al habitar en 
el espacio infinito, en una soledad que solo tú conoces. Tus 
cráteres y montañas, esas cicatrices de impactos cósmicos, son 
testigos mudos de tu historia. En ellos, veo la huella del tiempo 
y la resistencia ante las adversidades del universo.

Tu influencia en la Tierra es innegable. Las mareas 
obedecen a tu llamada, y la luz que reflejas nos guía en la 
oscuridad. Además, has sido fuente de inspiración para artistas, 
poetas y soñadores de todas las épocas. Tus fases cambiantes 
han sido metáforas para la vida misma, recordándonos que todo 
cambia, pero la belleza permanece.

Sin embargo, mi admiración no se limita solo a tu influencia 
en nuestro planeta. También me pregunto si alguna vez 
seremos capaces de explorar tu superficie de cerca. ¿Podremos 
caminar sobre tus polvorientas llanuras? ¿Podremos escalar 
tus majestuosas montañas y explorar tus oscuros secretos? El 
espacio siempre ha sido un desafío para la humanidad, y el viaje 
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a la Luna fue un logro monumental, pero siento que hay mucho 
más por descubrir.

En ti, veo un recordatorio constante de la grandeza y 
la humildad del ser humano. Tus distancias insondables y tu 
inaccesibilidad nos recuerdan lo pequeños que somos en este 
vasto universo. Aun así, nuestra capacidad de llegar a ti, aunque 
limitada, demuestra la perseverancia y la determinación de  
la humanidad.

En resumen, querida Luna, quiero expresarte mi 
admiración por tu presencia constante en nuestras vidas. Eres 
un faro de belleza y misterio. Aunque quedan muchos enigmas 
por resolver sobre ti, seguirás siendo una fuente inagotable  
de inspiración.

Con admiración y respeto,

Johan Stiven Arroyo Montoya
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El fin del comienzo:  
las primeras mañanas del 
universo cero

Antes de la nada absoluta, éramos el todo. La saciedad del hambre y la satisfacción de 
la sed nos acompañaban. Éramos indudablemente felices, aunque ignorábamos esa 
realidad. Ahora, la nostalgia llama a la puerta, el bostezo incómodo y la esperanza 

dormida. Latidos desafinados y un vacío abrumador nos consume, convirtiéndonos 
en abismos cuando una vez fuimos cimas. Solo nos queda el eco de nuestras 

vivencias. Cierra los ojos con fuerza y agudiza el oído. ¿Lo escuchas? ¿No? Lo sé. Yo 
tampoco. Es el tiempo que viene por nosotros.

Querida alma de las cosas:

No puedo empezar estas líneas desde el principio, pues el 
inicio de esta historia coincide con el fin de todas las historias. 
Quiero comenzar diciéndote, sin adornos poéticos, que te 
agradezco sinceramente. Lo que me impulsa a escribir es el fin 
de la vida. Y mientras escribo esto, me doy cuenta de que no sé 
por qué lo hago. Recito las palabras sobre el papel y pienso en 
ti, pequeña alma que es testigo del vacío que envuelve el mundo 
por medio de mis palabras; pienso que, sin ojos y oídos ajenos, 
solo soy una narradora poco fiable de mi propia historia.

Querida alma, no sé cuánto puedas recordar sobre cómo 
eran las cosas antes de este lugar, pero puedo decirte que nada 
es igual a como imaginaba que sería el futuro. Ese futuro que 
parecía tan distante ahora es una realidad, pero no es una 
realidad en la que querría estar. Ninguna de las imágenes 
ficticias que pude crear se acerca a lo que ahora enfrento. Mi 
universo no comenzó ni terminó como creía; no emergió 
ningún dios del colapso del universo, solo yo mismo. Una y 
otra vez.
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Todo lo que puedo recordar sobre cómo era la vida antes 
se presenta en mi memoria de manera confusa; los recuerdos 
son fragmentos, quizás equívocos, de un pasado que parece 
tan lejano como este futuro. Han transcurrido quinientos años 
desde que todo comenzó a desvanecerse en sombras, desde 
que esas tinieblas se apoderaron de la vida en cuerpos vacíos. 
Quizás, cuando comprendimos la equidistancia entre los 
átomos y las estrellas, desplegamos un horizonte exploratorio 
que abarcaba lo diminuto y lo colosal. Creamos las «leyes de 
la verdad» para ordenar el universo, intentando pasar del 
desorden primigenio al orden que vemos ahora. Pero cerca del 
fin del comienzo, el caos aceleró, mostrando la incapacidad 
de someter una única variable a todas las que definen las 
variaciones del universo y de la vida en él.

Esto hizo imposible conocer con exactitud los 
acontecimientos del presente, ni siquiera con la ayuda de esas 
verdades que la mayoría ignora. Hemos caído en esta parte del 
tiempo, donde todo se repite infinitamente, pero nadie puede 
recordarlo. Fuera de esta ciudad, la vida comienza y termina de 
la misma manera una y otra vez. La idea de un eterno retorno, 
donde el tiempo es cíclico y no lineal, es lo único que considero 
verdad, lo que implica que la vida tal como la conocemos ha 
ocurrido y seguirá sucediendo infinitas veces.

Querida alma, esta idea me ha provocado vértigo en 
tantas ocasiones que no puedes imaginar. Porque cuando 
logras reconciliarte con la existencia y el dolor implícito en 
ella, debes enfrentarte a la posibilidad de que, en algún rincón 
del universo, todo vuelve a ser igual, pero nadie puede notarlo. 
Estoy sola, como estaba Dios al principio, cuando creó el 
mundo sin testigos más que él mismo.

La vida es fugaz, naces, te conviertes en humano, te educan, 
eres (o al menos pretendes ser) y luego mueres. No hay nada 
permanente en ella, pero todo permanece. Más allá del océano 
que nos rodea, existe un mundo que evoluciona en fracciones de 
tiempo incomprensibles, donde Cronos es el señor del destino.  
Aquí adentro, las manecillas de Cronos no avanzan de la misma 



76

manera, todo se detiene, no hay tiempo ni destino, aquí adentro 
somos hijos del «no tiempo». 

Aunque suene desalentador, todo tiende al caos; la 
naturaleza del ser humano es atroz. Frente a esta realidad 
incomprensible, la naturaleza humana no encuentra nada 
sagrado en la desnudez, solo conoce el crimen. Ni siquiera 
este lugar es seguro, la maldad del universo se condensa donde 
sea que se mire, toque o pise. Aquí adentro, la vida no es fácil, 
alentadora ni esperanzadora; cualquier panorama venidero 
parece ser peor que el anterior.

Querida alma, el tiempo se ha detenido en esta pequeña 
playa rocosa llamada Church Doors Cove, donde la arena se 
expone solo durante las mareas bajas y las rocas son lo único 
que conecta con el mundo exterior. Hay un gran arco natural 
que forma una puerta gigante, la entrada al panteón; y a lo 
largo de los acantilados se han formado cuevas que conectan 
toda la isla. Te escribo desde una de esas cuevas. El tiempo se 
ha detenido tantas veces para mí que ya he perdido la cuenta. 
Nadie se ha dado cuenta de que he salido al exterior muchas 
veces, para contemplar nuestro fin.

No puedo decir con certeza cómo llegaron todos aquí, 
pero supongo que de la misma manera que yo; me enteré de 
la existencia de un lugar atemporal donde se construyó una 
ciudad fuera del tiempo. En las cuevas de Church Doors Cove 
no hay pasado, presente ni futuro, todo existe al mismo tiempo. 
Sin embargo, todos han sucumbido a las imágenes reflejadas del 
exterior y eligen no salir. Se han quedado tanto tiempo dentro 
de las cuevas que la vida fuera de ellas les resulta inconcebible.

Aquí dentro he escuchado historias sobre el inicio de 
la vida. Muchos son los que quieren hablar sobre cómo la 
existencia brotó de un grano de polvo en una enorme nube 
de gases, pero nadie puede hablar o recordar cómo acabaron 
todas las cosas, ni cómo hemos llegado aquí. La teoría del Big 
Bang afirma que la gran explosión que dio origen a nuestro 
universo fue también el momento de la aparición de Cronos. 
El tiempo es una realidad que no existía antes del comienzo 
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del fin; fue nuestro mejor invento, pero la creación se volcó 
contra su creador. El tiempo siempre ha sido nuestro principal 
enemigo, aunque dentro de las cuevas nadie pueda verlo u oírlo.

El fin, creo recordarlo, comenzó hace aproximadamente 
unos trece mil ochocientos millones de años, a una velocidad 
de más de un centenar de kilómetros por segundo, cuando dos 
galaxias se acercaron tanto que colisionaron, fusionándose en 
una galaxia aún mayor. Sin embargo, este evento solo supuso 
un cambio en el estado de toda la materia existente. Para la 
mayoría de habitantes del planeta Tierra, el verdadero fin inició 
con Internet. No pudimos escapar de la avasallante revolución 
virtual que nos condenó a vivir a través de las pantallas; ese es 
el verdadero comienzo del fin de la vida, esa existencia que solo 
alcanzo a recordar algunas veces cuando huyo de las sombras 
y sonidos del exterior. Esas pantallas se han convertido ahora 
en las paredes de las cuevas que habitamos.

Estas historias no contadas sobre cómo la vida dejó de ser 
vivible me ayudan a identificar los velos que ocultan el lugar en 
el que estamos ahora. Esos velos no dejan de ser las sombras 
y los ecos de las imágenes que los cautivos en las cuevas ven y 
escuchan, reflejados en la pared, creyendo que son la realidad 
y que nada pueden hacer ante ella. Es por eso que la audiencia 
de mirones aquí dentro sigue sentada sin querer reconocer que 
esos velos, esas sombras y esos ecos no son la realidad, sino, 
simplemente, distorsiones de la misma. Son imágenes y ruidos 
que los hacen mantener siempre la cara contra la pared. Me 
pregunto ahora, ¿por qué han decidido olvidar toda la historia 
que nos condujo a este momento? Quizás, es porque ven en 
esas sombras todas las cosas que intentan entender del mundo 
que ahora habitan.

Esas sombras que se ven desde dentro de la cueva no 
han dejado de retumbar en mi cabeza desde que llegué aquí, y 
ese retumbar me provoca siempre una sensación de angustia. 
Quizás, en estos veinte años que he pasado en Church Doors 
Cove, al verme encadenada de lo que pensaba que era todo 
aquello que veía u oía de afuera, es que siempre termino en 
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el exterior. Soy consciente de la perversidad del fin que se vive 
afuera; pero también, en algunos momentos de total lucidez, 
soy consciente de los maquiavélicos mecanismos de las sombras 
que me mantienen dentro. Es cuestión de armarse de coraje para 
darse la vuelta y confirmar que esas grotescas imágenes no son 
más que malformaciones de la pared, y que al ver la luz clara 
que proviene de fuera, se nos indica el curso hacia dónde nos 
dirigimos, el comienzo de un fin catastróficamente hermoso.

Llueve en demasía y se me turba el semblante. Una 
justificada nostalgia se posa sobre mí, y al unísono una alegría 
serena y optimista se interpone al iris de mis ojos. Llueve y el 
agua que limpia esta inmundicia en la que nos movemos a diario 
me sirve de símil para el comienzo de esta historia. El oscuro 
pasado de nuestra excéntrica historia y las particularidades 
de esta vida se interponen al medio más vigoroso que por 
momentos me brinda alegría, placer y regocijo: las sombras 
en la pared. Llueve, el agua es tan necesaria como el sufrir, el 
buscar y el anhelar; cuando cae a la tierra busca un cauce, sirve 
a la vida o elige evaporarse.

Adentro siguen agitándose los demonios mientras espero 
intranquila, como las esperanzas cuando les salen raíces y ya no 
pueden volar. Siento largo y pesado el tiempo, y antes de que 
vuelvan a encenderse las sombras en la pared, en esos pequeños 
instantes de silencio, no hay murmullos, ni hojarasca, solo mis 
pensamientos propios que no tienen forma de palabra sino de 
burbujas incesantes en la boca del estómago. Así esperaba el 
llamado, el sonido para sonreír al descubrimiento, ese acto breve 
lleno de aire puro, de nada siendo todo, regresándome a la vida.

Omnipresente fuerza de la gravedad, el vacío está repleto 
de partículas transitorias que aparecen y desaparecen, pequeños 
parpadeos de la «no existencia». Antes de que todo lo conocible 
y lo desconocido existiera, solo había una extraña criatura,  
una enana blanca, una pequeña singularidad en tiempo y 
espacio. No existían las fronteras que dividen y separan el tiempo 
del espacio; el universo era inmensamente finito.
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Puedo ver mi sombra en la pared y la luz de las pantallas 
reflejándose en los rostros de los otros. Pienso en cómo no 
encuentran una manera de escapar del estado en el que se 
encuentran, del cual no pueden culparse. Me veo a mí misma, 
ocupando esas mismas camas y bajo las mismas cobijas. Afuera, 
los niños se golpean, mientras que adentro, juegan a ser felices. 
No puedo detenerme; estoy atrapada en un pensamiento del 
que ahora me resulta difícil separarme, aunque solo lo poseo 
durante breves instantes.

¿Cómo puede ser la nada simplemente nada, si contiene 
todo en su interior?

Mis pies serán mis alas; ya no estoy aquí, mejor salir 
a mirar las nubes, a jugar a ser un ave, mientras los otros se 
quedan esperando las imágenes y sonidos del exterior. Son tan 
cobardes que no han podido mirar a los ojos a esos fantasmas 
que se dibujan en la pared. Por eso, salir les da tanto miedo, 
porque quedarse dentro es como un mandato ante la resonancia 
de sus miedos. Yo ya estoy cansada de verlos y oírlos, y aunque 
me duelen los pies, no quiero quedarme aquí adentro viendo 
cómo afuera todo se repite una y otra vez.

Ahora, querida alma, imagina que experimentamos la 
belleza de esta isla por vez primera: aves, peces, rocas, montañas 
y acantilados. Todo en cuanto en ella existe. Imagina también 
la inmensidad que alberga fuera de ella; es decir, el universo. 
Rodeados de esa magnificencia, cabe plantearse que en ninguna 
línea de tiempo estamos, que el espacio existe a la vez, todos 
y todas ahí, y ninguno, ninguna, nada. ¿Viva la vida? Igual a 
«muera la muerte» es el opuesto entre el espacio y el tiempo, 
pero simbolizan lo mismo.

Entiendo. Todo es todo, nada es nada, todo es nada y nada 
es todo. ¿Y qué sientes? ¿Todo? ¿Nada? ¿Algo? De seguro la 
completa nada de ese algo que habita en él todo. ¡Vomita! Ha 
pasado casi un año desde que escribí mi primera carta. Estar a 
doce meses de los pensamientos propios es ponerse en el espejo. 
Afuera el mundo sigue siendo ciego. Adentro ya he prendido 
las farolas, que me dejan ver todo el sitio. Sigo saliendo cada 
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noche a ver las estrellas despertar el amanecer del cielo en esta 
isla. Arriba poco ha cambiado desde la última vez, allá adentro, 
esas imágenes en las sombras siguen reavivando la llamada de 
los corazones.

Me sentí sola hasta que vi las polillas poblar ante la luz de 
una vela. ¿Cómo podría siquiera sentirme ajena a ellas? Cuando 
ellas y yo estamos hechas de lo mismo, en diferente escala. 
¿Cómo podría siquiera separarme cuando todo está chocando 
con mi cuerpo, cuando todo está fundiéndose en mí? Las ovejas 
siguen al rebaño, pero el lobo acecha. Me siento más como un 
lobo que como una oveja. La única manera de sobrevivir aquí 
adentro fue rendirme ante la desgracia de la vida. La única 
salida fue ceder ante mis miedos más profundos. Ahí, en las 
profundidades de este abismo, cedí. 

Si todo ha perdido su significado, ¿qué sentido tiene 
quedarse aún en un tiempo que ha dejado de existir, hablando 
una lengua sin sentido, adorando a un dios inexistente, sufriendo 
por lo que otros han hecho o dejado de hacer por esta vida? Veo 
la incapacidad en estos pensamientos, veo la caducidad de esta 
lógica de pensamientos que me envuelven.

¿Acaso alguna vez oíste el ruido de las balas? Sin que 
ellos se den cuenta, he ido llenando esta cueva de toda clase de 
desgracias de allá afuera. Puedo ver cómo estas plantas limpian 
el aire envuelto en CO2. Creo que el aire que respiro ahora hace 
tener mejores pensamientos, porque ya no pienso en la muerte, 
ahora que tanta vida se aloja en esta cueva.

Hace un tiempo resolví cambiar de escondite. He dejado 
atrás aquella cueva y me he trepado en una pequeña zona sobre 
el cielo de las cuevas. Todos temen caer de sus borrascosas líneas 
que separan la superficie del vacío, el todo de la nada. He tenido 
que mudar mis pocas pertenencias yo sola, mientras todos 
estaban durmiendo, yo trasladé mis pocos trastos a ese pequeño 
sitio allá en el cielo. Decidí dejar atrás aquellas cosas que me eran 
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innecesarias, atrás lo que ya no sirve, atrás lo que caduca. Atrás, 
porque la transformación es un paso hacia adelante.

Justo el momento antes de amanecer, el cielo se pone 
oscuro, lo más oscuro que puede ponerse en esta parte del 
universo. Luego, las nubes que están arriba bajan, y las de abajo 
suben. Es lo mismo cada día, porque la vida vuelve a empezar. 
El agua viaja en forma de nubes, del océano al cielo, de la tierra 
al mar. El agua está todo el tiempo moviéndose allí afuera y aquí 
adentro. ¡Hoy, una civilización yace bajo el mar!

Solo los que aman alcanzan la inmortalidad. Aquel que no 
conoce el amor en cualquiera de sus expresiones está condenado 
a palidecer una y otra vez. Nada hay que haga cambiar el curso 
de la historia. Nada se ha podido inventar para erradicar 
esa enfermedad, porque los males de la tierra son los males  
del hombre.

He caminado el continente encerrada en la cueva. He 
visto mi cara tantas veces reflejada en los rostros de otros. Me 
he dejado seducir por la antonomasia de las pieles, como si la 
carne ahí debajo no fuera putrefacta. Nunca un muerto despide 
buenos olores.

¿Quién ha decidido nombrar el horizonte? ¿Quién ha dado 
al tiempo hora, y quién se ha apoderado del espacio, que ya no 
se puede amar? ¿Quién entiende el canto de las aves? ¿Quién 
vive atentamente cada instante de su vida, como para afanarse de 
sus obras? ¿Quién tiene la osadía de juzgar cuando las palabras 
solo son la réplica de la realidad, esa que se desborda, esa que 
ya no cabe en el papel, ni en las imágenes, ni en las palabras? 
Esa que solo puede ser sentida, no entendida. Mi querida alma, 
nadie atiende al llamado de los niños en las cuevas. Espero que 
a ti pueda irte mejor que a ellos.

Con amor y calma,

Quintaesencia



Sombras
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Cicatrices de un abuso

Medellín, 5 de octubre del 2023

Señor Jorge:

Espero que esta carta lo encuentre en un momento en el 
que esté dispuesto a escuchar y reflexionar sobre las acciones 
que ha llevado a cabo en el pasado. He decidido escribirle no 
solo como una forma de sanación personal, sino también como 
una oportunidad para que comprenda el impacto profundo que 
sus actos han tenido en mi vida.

Durante mucho tiempo, he cargado con el peso de lo 
que ocurrió entre nosotros. El abuso que sufrí de su parte dejó 
cicatrices emocionales y psicológicas que han afectado mi vida 
de maneras que a veces son difíciles de expresar. Me he sentido 
herida, asustada y, en ocasiones, he perdido la confianza en  
mí misma. 

Cada vez que pienso en usted, cada vez que hablo sobre el 
tema, siento que fue mi culpa y que no es nada raro; que yo lo 
busqué. Esto lo digo porque soy consciente de que acepté salir 
con usted por dinero, pero no quería tener algo más. Ese día no 
estaba en mis cinco sentidos y usted se aprovechó de eso. Aunque 
estaba consciente de lo que pasaba en ese momento, no podía 
hacer nada; no dije nada, me callé.

Sin embargo, son recuerdos vagos porque creo que mi mente 
bloquea ese día y siento que es lo mejor para poder olvidarme de 
ese momento. No estoy escribiendo esta carta para perdonarlo 
inmediatamente ni para minimizar lo que ha hecho, ya que 
no creo ser capaz de perdonarlo ni perdonarme a mí misma.  
Solo pido disculpas a las personas cercanas que se preocupan 
por mí y a las que nunca les conté sobre esto.

En el futuro, espero que usted pueda reflexionar sobre sus 
acciones y buscar ayuda, si es necesario. El abuso no solo causa 
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daño a la víctima, sino que también impacta al agresor y a la 
sociedad en su conjunto. Espero que tome medidas para evitar 
que esto vuelva a ocurrir con otras personas. Debería pensar en 
su hija, que tiene la misma edad que yo. ¿Qué pensaría al saber 
que tiene un padre como usted, un abusador?

Por último, quiero enfatizar que esta carta es un primer 
paso hacia mi propia sanación y recuperación. No espero, ni 
exijo, ninguna respuesta de su parte; tampoco la espero, de 
hecho, espero nunca volver a verlo. También quiero decir que 
no se preocupe por mi bienestar, por mi estabilidad emocional 
y mi dignidad; prefiero callarme y recuperarme en silencio. En 
estos momentos de mi vida, siento que estoy logrando de a poco 
avanzar después de ese suceso.

Quiero que sepa que ya estoy más feliz. Sigo estudiando 
y tratando de mejorar. Conocí a alguien que me ha dado paz 
después de todo lo malo que viví. De hecho, es el único al que 
le he contado todo esto y me ha ayudado a sanar mis heridas, 
a sentirme mejor conmigo misma. Él es el único que trajo un 
arcoíris en un día lluvioso.

Atentamente,

Stephani
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Vivencias de un niño inmigrante

¡Hola!

Te agradezco por dedicar unos minutos de tu tiempo a 
leer esta carta. El propósito de esta epístola es compartir mi 
experiencia, luchas y aprendizajes como niño extranjero en 
España donde experimenté por primera vez el concepto de 
discriminación. Además, quiero que entiendas lo que sucedió 
allí y mis reflexiones al respecto.

Desde que tengo memoria, siempre había estado en 
contacto con otros niños con los que compartía juegos. Con 
algunos planeaba minuciosamente la siguiente invasión a una 
fortaleza llena de altos columpios y plataformas que formaban 
poderosos toboganes tubo en el desierto. Aquellos momentos 
fueron inolvidables.

La vida era lenta pero llena de adrenalina, una emoción 
que nunca volví a experimentar igual. No podía llevar la cuenta 
de tantas hazañas que realizábamos junto a mis dos mejores 
amigos de la infancia, Pablo y Sergio. Ellos, dos niños españoles 
muy simpáticos, siempre estaban dispuestos a vivir nuevas 
aventuras legendarias que luego dibujábamos en cualquier papel 
o superficie donde pudiéramos hacer rayones. Nada se atrevía a 
detenernos, ni siquiera los castigos de los profesores.

De repente, aquellos días llenos de luz y aventuras se 
transformaron en un lugar desconocido, como si la luna hubiera 
decidido formar parte del día, apenas iluminando lo que se 
convirtió en penumbras.

Lo que ocurrió fue lo siguiente. Estaba en un aula de 
clases con otros niños cuando la profesora nos asignó una 
tarea que involucraba a todos: formarnos en filas según nuestra 
nacionalidad. De repente, surgieron paredes invisibles entre la 
fila donde me ubicó la maestra y la fila donde estaban mis dos 
mejores amigos de la infancia. La tarea consistía en mostrar el 
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desarrollo de cada país de origen, a pesar de que no tenía ningún 
recuerdo de lo que era despertarse y ver el sol mañanero en esa 
nación. Fue entonces cuando me di cuenta de que era un niño 
inmigrante y entendí por qué a mis padres les brillaban los 
ojos cuando me llevaban a algún restaurante latino y soñaban  
con Colombia.

Las preguntas surgían y coloreaban nuestros rostros como 
las camelias en invierno. ¿Por qué éramos iguales en edad, 
pero tan diferentes ahora? ¿Qué hacíamos en un lugar que nos 
aceptaba, pero al que no pertenecíamos? Después de aquel 
extraño día, las burlas y discriminaciones se volvieron tan agudas 
como punzadas en la espalda para muchos, incluyéndome a mí. 
El calendario seguía su curso sin detenerse y no podía imaginar 
lo que el siguiente día nos arrancaría del alma. 

La desigualdad y el rechazo de algunos, junto con el cariño 
inocente de mis dos mejores amigos, se sentía como caminar 
sobre el agua en el océano: sin hundirme, pero recibiendo 
cualquier daño que surgiera de allí. Tampoco tenía muchas 
opciones a dónde ir. No era nada como había imaginado el 
final de nuestras aventuras legendarias en las instalaciones de 
un colegio público en Madrid.

La aceptación y hermandad de aquellos con los que crecí y 
que me rescataron de las injusticias alimentaron mi esperanza. 
Algunos ya habían sido víctimas, llegando incluso a la muerte, 
sin sonrisas ni saltos que dar. Muchos se apagaron al vender su 
identidad para convertirse en bufones en una corte sin corona. 
Fue injusto. Era perverso que, por el lugar de tu nacimiento, 
fueras blanco de un juicio insensato sin nadie que abogara 
por ti. No sabíamos si debíamos llamar a la justicia, pues ante 
quienes tenían delirios de grandeza, estábamos escribiendo 
nuestra sentencia de muerte, o si era mejor refugiarnos en 
el silencio y ahogarnos en el intento de evitar problemas. La 
falta de comprensión que surgió en algunos desde corta edad, 
y que trajo lo más violento de su cultura, los llevó, de manera 
inocente, pero con curiosidad, a romper las ilusiones de otros 
niños inmigrantes.
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La mejor decisión no es responder con violencia, pues más 
violencia solo nos lastima a todos. Hablar y llevar el problema 
a las autoridades es crucial; solo hay que saber a quién recurrir. 
Por eso decidí acudir a mi profesor favorito, Domingo, quien 
siempre me enseñó que una sonrisa te hace sentir niño de 
nuevo y me acompañó en todo el proceso. La batalla en contra 
de la discriminación solo requiere unas cuantas bocaradas para 
activar su ejecución.

Ojalá esta breve carta haya sembrado inclusión y empatía 
en tu valioso corazón. Lo que se dice o hace a un niño lo 
recordará toda su vida. Actúa con amor e inclusión con todas 
las personas, especialmente con los infantes.

Adiós,

Abraham Ospina Trompeta
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